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NOTE  POUR  LE  METTEUR  EN  SCENE 


Toutes  les  indications  sont  données  par  rapport  à  la  situation 
du  metteur  en  scène,  placé  dans  le  guignol  ou  dans  la  salle,  face 
au  théâtre,  comme  le  spectateur  lui-même. 

Exemple  : 

«  Une  porte  à  gauche  »  signifie  :  «  Une  porte  à  gauche  du 
spectateur  ». 

«  Ginette  passe  à  droite  »  signifie  :  «  Ginette  passe  du  côté 
qui  est  à  la  droite  du  spectateur  ». 


ACTE  PREMIER 


La  loge  de  Monique,  au  «Théâtre  Moderne  »,  un  soir  de  répéti- 
tion générale.  En  pan  coupé,  à  gauche,  une  grande  tenture 
mobile  sépare  la  pièce  où  Monique  reçoit  d'un  fond  de  loge 
où  elle  s'habille.  Beaucoup  d'élégance.  Décor  d'étoile.  Débau- 
che de  fleurs.  A  droite,  le  couloir  conduisant  au  «  plateau  ». 


SCENE  PREMIERE 

MONIQUE,    MADAME    STÉNECK, 

MONSIEUR    STÉNECK,    mois    e  ssa  yeuses, 
JOSÉPHINE,    puis    FÔRTUNET. 

Au  lever  du  rideau,  le  fond  de  la  loge  est  entièrement  découvert. 
Devant  une  grande  psyché,  Monique  jugo  do  l'effet  de  sa  toilette,  une 
robe  de  stylo,  très  riche.  Une  essayouso  à  gonoux,  tend  les  plis  de  la 
jupo.  Monsieur  et  Madame  Sténeck  observent  d'un  regard  entendu.  — 
La  porto  du    fond  est  entre-hâilléo.  Joséphine  met  de  l'ordre  à  gauche. 


STENECK,  après  un  silence. 

Décidément,    il  faut    ajouter   le  flot,   à     gauche... 

(Regard  interrogateur  de  Monique  à  Madamo  Sténecket  aux  essayeuses. 
Approbation  muette  de  celles-ci.)  Pour  allumer  le  sein  . 

MONIQUE,    avec  un  peu  d'impatience. 

Allumez,  allumez  !.. .  Mais  dépêchons-nous  1 

MADAME  STENECK,   pendant   que   les    essayeuses    se    précipitent 
sur  dos  cartons  et  se  disposent  à  appliquer  les  rubans. 

Soyez   tranquille...   On  n'a  pas  encore  frappé  au 
rideau,  et  vous  n'avez  que  les  deux  dernières  scènes. 

i. 
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MONIQUE. 

Oui...  oui,  je  ne  dis  pas...  Enfin,  je  m'énerve!... 
Voilà  une  demi-heure  que  vous  me  tenez  debout. ..  A 
onze  heures  et  demie,  un  soir  de  répétition  générale, 
vous  devriez  bien  avoir  un  peu  de  pitié  !  (A  sténeck  qui 

lui  présente  le  nœud  sur  la  poitrine.)  Non...   pas  VOUS,  Monsieur 

Sténeck  I  Je  ne  sais  pas  si  c'est  pour  mieux  allumer  le 
sein,  mais  vous  avez  une  façon  de  poser  les  rubans 
qui  m'agace  ! 

STÉNECK,   avec  ua  «ourire  fat. 

La  main  du  couturier,  Mademoiselle  Monique. 

MONIQUE. 

Je  la  redoute  plus  que  le  doigt  de  Dieu,  Monsieur 
Sténeck...  Et  puis,  non,  c'est  affreux,  ce  machin- 
là  I... 

(Elle  arrache  les  rubans  et  les  jette    sur  le  tapis.) 
FORT  UN  ET,  entrant,  très  affairé. 

Tenez,  Sténeck,  je  suis  furieux  ! 

STÉNECK. 

Pour  changer  1 

FORTUNET. 

Quoi? 

STÉNECK. 

Je  ne  vous  ai  jamais  vu  autrement...  bilieux,  grin- 
cheux, lugubre...  Enfin,  un  auteur  gai  !...  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  encore? 

FORTUNET. 

Il  y  a  que  vous  avez  fichu  à  la  petite  Brunet  une 
robe  dont  ma  cuisinière  ne  voudrait  pas  pour  aller  au 
bal  Wagram  ! 


ACTE    PREMIER.  7 

STÉNEGK,    suffoqué. 

Vous  croyez? 

FORTUNET. 

Je  le  jure  1  Ce  blanc  vestale,  avec  cette  écharpe  cou- 
leur cuisse  de  nymphe  émue,  ah  1  c'est  un  effet  sûr  ! 
Du  saumon  à  la  crème  Chantilly  !...  Allez  donc  la  voir, 
la  petite  Brunet.  Elle  est  ravie  !  Elle  a  l'air  d'une 
cigogne  habillée  en  flamant  rose. 

STÉNECK,  furieux. 

Monsieur  Fortunet  1 

MONIQUE,   à  Fortunet. 

Oh  !..  pour  l'amour  de  tout,  Fortunet,  allez  donc 
vous  disputer  dehors  ! 

FORTUNET,   goguenard,  à  Sténeck. 

Vous  entendez,  monsieur  Sténeck,  on  vous  dit  d'aller 
vous  disputer  dehors  1 

(Sténeck  sort  en  gronimolant). 
MONIQUE. 

Voilà...  Merci,  Madame  Sténeck,  c'est  parfait... 
Merci,  Mesdemoiselles... 

(Les  essayeusos  sortent). 
FORTUNET,    de  plus  en  plus  narquois. 

C'est  parfait,  Madame  Sténeck  1 

,     MADAME    STÉNECK,   en  passant  devant  lui,  dédaigneuse. 

Vaudevilliste  1 

Exit. 


LE    MARCHAND    DE   BONHEUR. 

SCÈNE    II 

MONIQUE,  FORTUNET,  JOSÉPHINE, 

MONIQUE.* 

C'est  vrai?  La  toilette  de  Brunet  est  ratée? 

FORTUNET.. 

Elle  est  délicieuse. 

MONIQUE. 


Vous  voulez  rire? 


FORTUNET. 


Je  voudrais  bien.  Je  ne  peux  pas,  C'est  malheureux, 
je  ne  peux  pas...  Aussi,  si  vous  saviez  combien  j'envie 
tous  ces  gens  qui  se  tordent  dans  la  salle,  comme  je 
voudrais  être  à  leur  place  !..  Enfin  la  robe  de  Brunet 
est  délicieuse... 

MONIQUE. 

Mais  alors? 

FORTUNET. 

Oui...  voilà...  J'ai  remarqué  que  quand  je  faisais 
enrager  Sténeck,  ça  me  portait  la  veine...  Et  puis,  je 
suis  nerveux  j'ai  le  trac,  un  trac  fou.  Alors,  je  fais 
enrager  Sténeck,  ça  tue  le  temps  ! 

MONIQUE. 

Est-ce  bête  le  trac  !..  Moi  aussi  !..  Et  pourtant  la 
soirée  est  triomphale. 

*  Assise  devant  sa  coiffeuse  8.  Pendant  la  scène,  elle  se  lèvera,  ira 
prendre  des  objets  sur  la  table  17,  reviendra  à  sa  coiffeuse,  etc.  Une 
certaine  nervosité,  un  peu  d'inquiétude,  et  l'obsession  de  ce  qui  se  passe 
là-bas... 


ACTE    PREMIER.  9 

FORTUNET,  sceptique. 

Comme  on  dit  ! 

MONIQUE,  protestant. 

Mais  elle  l'est  I 

FORTUNET. 

Pour  vous. 

MONIQUE. 

Pour  vous  d'abord,  pour  la  pièce. 

FORTUNET. 

Oui...  tout  compte  fait,  ils  ont  été  gentils...  Il  y  a  eu 
des  effets  avant  même  le  lever  du  rideau. 

MONIQUE. 

Alors,  soyez  donc  joyeux  ! 

FORTUNET.* 

Peux  pas.  Sale  mét>"er  1 

MONIQUE. 

Fortunet,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

FORTUNET. 

Il  y  a  de  quoi  1  Ce  qu'il  faut  gémir  pour  arriver  à 
faire  rire  les  autres  1 

MONIQUE. 

Mais  pas  du  tout  1  Moi  aussi,  je  les  fais  rire...  et 
même  pleurer.  Enfin,  je  les  fais  vivre,  et  cela  ne  m'ôte 
pas  du  tout  le  goût  de  la  vie  1  Je  l'adore,  la  vie  ! 

FORTUNET. 

Oh  1  vous  !..  D'abord,  vous  avez  un  bon  estomac. 

*  Tombe  sur  le  canapé  16. 
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Et  puis,  vous  êtes  Monique  Méran,  l'étoile,  l'idole  !.. 
Vous  êtes  du  sourire  et  du  bonheur  qui  passent... 
Non  !..  le  Sourire,  le  Bonheur...  le  Bonheur...  (Après  un 
brusque  tressaillement,)  Dites  donc...  *  Il  ne  faudrait  pas 
manquer  votre  entrée  ! 

MONIQUE. 

Rassurez-vous.  J'ai  encore  au  moins   dix  minutes 
devant  moi. 

FORTUNET.** 

Elles  sont  interminables,  les  minutes. 

MONIQUE. 

D'ailleurs,  on  viendra  me  prévenir. 

FORTUNET. 

Je  ne  vous  gêne  pas? 

MONIQUE,  sans  conviction. 


Mais  non 


FORTUNET. 


Je  ne  sais  pas  où  me  mettre.  Dans  les  coulisses,  je 
souffre  trop.  Je  m'évanouirais.  Enfin,  je  ne  suis  bien 
nulle  part  ! 

MONIQUE. 

Vous  devriez  chercher  un  petit  coin. 

FORTUNET. 

Peut-être.  Je  vais  voir...  **  Dans  les  cintres,  c'est 
une  idée.  (Entre  Barroy.)  Tenez,  voici  votre  amoureux  ! 

*  Va  vers  Monique,  assise  devant  sa  coiffeuse. 
**  S'assied,  chaise  6. 
***  Se  lève,  se  dirige  vers  la  porte,  se  croise  avec  Barroy. 


ACTE    PREMIER.  11 

MONIQUE,  avec  joie. 
Ah  [..(Elle  se  retourne  et  aperçoit  Barroy.  Avec  déception.) Ah  !... 

SCÈNE   III 

LES    MÊMES,     BARROY. 
FORTUNET,   à  Barroy.* 

Vous  n'êtes  donc  pas  dans  la  salle? 

BARROY. 

J'en  sors.  On  m'a  pris  mon  strapontin. 

FORTUNET,     inquiet. 

Est-ce  que?... 

BARROY. 

Oui,  ça  continue.  Un  gros  effet.  Et  cependant,  s'il 
faut  vous  dire... 

FORTUNET,    vivement. 

Oh  !  non  ! 

BARROY,    important. 

Bien  franchement  mon  avis  personnel... 

FORTUNET. 

Non,  non  !  ne  me  le  dites  pas  !  Comme  je  ne  vous 
ai  pas  donné  de  rôle  dans  la  pièce,  je  préfère  que  vous 
ne  me  le  disiez  pas  ! 

BARROY,    pincé. 

Comme  vous  voudrez  I 

*  Monique,  à  sa  coiffeuse.  Fortunet.  Barroy. 
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FORTUNET. 

Et  même,  pour  ne  pas  vous  tenter,  je  vous  laisse. 
Je  vais  dans  les  cintres.  (Préoccupé.)  Dans  les  cintres... 
Est-ce  qu'on  vous  y  verra?... 

BARROY. 

J'en  doute.  (Fortunet  sort,  a  part.)  Dans  les  cintres  1... 
Quelle  brute  I... 

(Petit  silence.) 

SCÈNE   IV 

MONIQUE,    BARROY,    JOSÉPHINE. 

MONIQUE,    négligemment,  tout  en  mettant  au  point  son    maquillage 
et  sa  coiffure. 

Vous  arrivez  seulement,  Barroy? 

(Barroy  va  à  elle  et  lui  baise  silencieusement  la  main.) 
BARROY.* 

Non. 

MONIQUE. 

Vous  avez  vu  les  trois  premiers  actes? 

BARROY. 

Oui. 

MONIQUE. 

N'est-ce  pas  que  c'est  délicieux? 

BARROY. 

Délicieux. 

MONIQUE,    après  un  silence. 

Eh  bien,  voilà  Barroy.  **  (Sur  le  ton  qui  congédie.)  Je 
vous  remercie  de  votre  aimable  visite. 

*  Penché  vers  elle,  la  respirant. 

**  Se  lève  brusquement,  passe   à  droite.  1.   Barroy.   2.  Monique.  Au 
fond  Joséphine. 


ACTE   PREMIER.  13 

BARROY,  brusquement. 

Écoute,  Monique,  il  faut  en   finir  I 

MONIQUE. 

Finissons-en  1...  Avec  quoi? 

BARROY. 

Avec  cette  existence  !...  C'est  intolérable  ! 

MONIQUE. 

Quelle  existence? 

BARROY. 

La  nôtre...  la  mienne...  J'en  suis  las  l 

MONIQUE. 

Reposez-vous  ! 

BARROY. 

Je  ne  plaisante  pas,  Monique.  Je  n'ai  pas  le  cœur  à 
la  blague  ! 

(Monique  le  fixe  une  seconde.  Puis,  se  tournant  vers  Joséphine:) 
MONIQUE. 

Joséphine,  allez  donc  voir  où  on  en  est.  Vous  vien- 
drez me  prévenir  un  peu  avant  mon  entrée. 

JOSÉPHINE. 

Bien  Madame. 

(Elle  sort.)* 

SCÈNE   V 
MONIQUE,   BARROY. 

MONIQUE,    avec  décision. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

*  Monique  va  s'aaseoir  chaise  9,  et  se  tourne  vers  Barroy. 
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BARROY. 

Tu  me  le  demandes? 

MONIQUE. 

Oui,  je  vous  le  demande. 

BARROY. 

C'est  exquis  I 

M  O  N I Q  U  E,"avoc  insistance. 

Qu'est-ce  qui  est  exquis? 

BARROY. 

Il  y  a  quinze  jours  que  nous  ne  nous  sommes  plus 
vus  1 

MONIQUE. 

Tant  que  ça  I 

BARROY. 

Quinze  jours  que  tu  m'évites  ! 

MONIQUE. 

Comme  le  temps  passe  ! 

BARROY. 

Pas  un  signe,  pas  un  appel  de  toi,  rien  ! 

MONIQUE. 

Voilà  qui  est   posé.  Alors? 

BARROY. 

Alors,  j'y  vois  clair  ! 

MONIQUE. 

Enfin  ! 


ACTE    PREMIER.  15 


BARROY. 

Tu  ne  m'aimes  plus  ! 

MONIQUE. 

Dame  I 

BARROY,  suffoqué. 

Tu  l'avoues? 

MONIQUE. 

J'avoue...  J'avoue   que  pour  ne  plus  vous  aimer,  il 
aurait  fallu  vous  aimer,  d'abord  1 

BARROY. 

Et  tu  ne  m'as?.. 

MONIQUE,     avec  conviction. 

Jamais  !  Oh  I  ça,  jamais,  Barroy  ! 

B  A  R  R  0  Y. 

C'est  violent  1 

MONIQUE. 

Mais  non  ! 

BARROY. 

C'est-à-dire  que  j'en  suis  ahuri,  abruti  I 

MONIQUE. 

Parce  que? 

BARROY. 

Parce  que?..  Mais  parce  que,  d'abord,  j'ai  l'habitude 
d'avoir  été  aimé  par  mes  maîtresses,  moil 

MONIQUE. 

Ce  n'est  pas  une  mauvaise  habitude.  Seulement,  elle 
n'engage  que  vos  maîtresses. 
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BAR  ROY. 

N'es-tu  pas  ma  maîtresse,  par  hasard? 

MONIQUE. 

Ni  par  hasard,  ni   autrement. 

BARROY. 

Ah  çà  !  je  rêve? 

MONIQUE. 

Oui,  parfois  I 

BARROY. 

Monique,  cesse  ce  jeu  I 

MONIQUE. 

Oui,  oui,  cessons  ce  jeu,  Barroy,  croyez-moi. 

(Elle  se  lève.)* 
BARROY. 

Mais  tu  veux  donc  me  rendre  fou  !  tu  ne  vois  donc 
pas  que  ces   railleries... 

MONIQUE. 

Tiens  1  Une  vieille  connaissance  ! 

BARROY. 

Quoi  ? 

MONIQUE. 

La  fameuse  réplique  de  Cœurs  précieux...  vous  savez 
bien,  celle  que  le  souffleur  était  forcé  de  vous  envoyer 
tous  les  soirs  !...  Ça  y  est,  cette  fois,  vous  la  tenez  :  «  Mais 
tu  veux  donc  me  rendre  fou  !  Tu  ne  vois  donc  pas 
que  ces  railleries  me  mettent  hors  de  moi  !**»   Eh  bien, 

*  Passe  nerveusement  et  va  tendre  l'oreille  à  la  porte  3. 
**  Revient  à  lui.  1.  Barroy.  2.  Monique.  Devant  le  canapé. 


MONIQUE. 


IIAItROY. 


ACTE    PREMIER.  17 

non,  Barroy,  je  ne  veux  pas  vous  rendre  fou.  Je  veux,' 
au  contraire,  faire  appel  à  votre  raison...  Dissipons, 
voulez- vous,  dissipons  une  fois  pour  toutes  un  malen- 
tendu qui  a  commencé  par  n'être  que  désagréable,  et 
qui  finit  par  être... 

BARROY. 

Dangereux. 

Plaît-il? 

Je  suis  à  bout  1 

MONIQUE. 

Non?  Des  menaces? 

BARROY. 

Prends-le  comme  tu  voudras. 

MONIQUE. 

Je  ne  les  prends  pas.  Mais,  puisque  nous  en  sommes 
là,  je  vais  vous  parler  net...  Ça  dépassera  peut-être  un 
peu  votre  psychologie  de  jeune-premier...  Essayons 
tout  de  même.  Barroy,  retenez  bien  ceci  :  Je  n'ai 
jamais  été  votre  maîtresse,  vous  entendez?..  Oui,  c'est 
cela,  regardez-moi  bien  au  fond  des  yeux...  Je  n'ai 
jamais  été  votre  maîtresse  ! 

BARROY. 

C'est  fantastique  ! 

MONIQUE. 

C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  I  Et  j'y  tiens, 
j'y  tiens  ardemment.  J'imagine  qu'être  la  maîtresse 
d'un  homme  c'est  se  donner  à  lui  tout  entière,  comme 

2. 
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on  se  donne  à  une  croyance,  comme  on  se  donne  à 
son  art...  Que  c'est  vivre  dans  sa  vie,  être  heureuse 
dans  son  sourire,  souffrir  dans  son  chagrin,  être  prête 
à  faire  pour  lui  ce  qu'on  ne  ferait  pas  pour  soi-même, 
ni  pour  personne,  ni  pour  rien  au  monde.  Dites-moi, 
ai-je  été  votre  maîtresse? 

BARROY. 

Mais  enfin  j'ai  été  ton  amant  I 

MONIQUE,    avec  énergie. 

Non! 

BARROY. 

Non?  Alors,  comment  appelles-tu  ça? 

MONIQUE. 

Ça? 

BARROY. 

Oui,  ça. 

MONIQUE. 

J'appelle  ça...*  Est-ce  que  je  sais?...  Un  oubli... 
Nous  avons  joué  ensemble  une  pièce  très  ardente, 
j'étais  libre...  Est-ce  que  je  sais?...  Oui,  un  oubli 
d'un  soir...  un  de  ces  caprices  irréfléchis  qui  devraient 
avoir  la  délicatesse  de  ne  pas  se  faire  regretter. 

BARROY,    un  pas  vers  elle. 

Depuis  ce  soir-là,  je  vous  aime,  Monique  ! 

MONIQUE. 

Vous  aimez  aussi  les  cigares.  Changez  de  marque. 

BARROY. 

Comme  vous  me  méconnaissez  I 

*  Passe,  prend  le  n"  1,  vers  sa  coiffeuse. 


ACTE    PREMIER.  10 

MONIQUE. 

Non,  Barroy,  non,  je  vous  connais  au  contraire  à 
merveille  !  Un  soir,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut,  allez,  pour 
avoir  fait  le  tour  de  votre  âme.  Elle  est  sans  compli- 
cation. Vous  êtes,  je  vous  l'ai  dit,  notre  dernier  jeune- 
premier...  Vous  avez  la  furia,  de  la  voix,  de  la  chaleur, 
une  espèce  de  conviction  qui  donne  parfois  un  peu  de 
vertige...  Vous  êtes  comme  ces  faux  beaux  rôles,  qui 
ont  un  certain  brillant,  mais  qui  vous  ennuient  quand 
on  les  relit... 


BARROY. 


Merci  bien  1 


MONIQUE. 

Non,  Barroy,  vous  ne  m'aimez  pas.  Je  ne  suis  pas 
méchante,  si  vous  m'aimiez,  je  ne  vous  dirais  pas  aussi 
franchement  que  je  ne  peux  pas  vous  le  rendre.  Il  ne 
faut  pas  avoir  peur  de  la  vérité,  mon  ami...  La  voici, 
la  vérité  1  C'est  qu'au  fond,  vous  êtes  un  homme  rangé, 
vous  voudriez  bien  taire  un  collage  de  raison... 

H  Ali  ROY. 

Gomment? 

MONIQUE. 

Oui...  Être  l'amant  de  Monique  Méran,  cela  vous 
paraissait  une  situation  honorifique  pour  le  cœur,  et 
choisie  pour  les  engagements...  Seulement,  ça  n'est  pas 
arrivé,  voilà  ce  qu'il  faut  vous  dire,  cela  n'est  pas  arrivé 
Est-ce  compris? 

BARROY. 

Je  crois  bien  1  Voue  n'êtes  pas  méchante,  je  vous  en- 
nuie, et  il  n'est  rien  arrivé. 

MONIQUE. 

Voilà. 
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15  AU  ROY. 

Voilà. 

MO  M  QLE. 

Allons,  Barroy,  soyons  de  bons  et  loyaux  camarades 
et  donnons-nous  une  cordiale  poignée  de  main. 

B  ARROY,    sans  lui  prendre  la  main. 

Alors,  je  vous  ai  donné  un  mois  de  ma  vie,  de  mes 
pensées,  et  voilà  toutes  les  explications  que  vous  estimez 
me  devoir  :  vous  n'êtes  pas  méchante,  je  vous  ennuie, 
et  il  n'est  rien  arrivé  !...  En  fait  d'explications,  c'est 
tout  ce  que  vous  me  devez? 

MONIQUE,   avec  une  légère  impatience. 

A  votre  avis,  je  vous  dois  autre  chose? 

BARROY. 

Qu'en  pensez- vous? 

MONIQUE.* 
Soit.  Eh  bien,  envoyez-moi  la  facture  ! 


(Entre  Joséphine). 


SCENE    VI 


Les   Mêmes,  JOSÉPHINE,  puis   FORTUNET 

puis    UN    RÉGISSEUR. 
JOSÉPHINE. 

Madame...  ça  va  être  à  vous.  Mademoiselle  Brunet 
est  en  scène  ! 

MONIQUE. 

Bien,  merci. 

(Entre  Fortunet,  dans   une  tenue  singulière,  le  plastron  froissé,  le  col 
arraché,  la  cravate  dénouée,  l'œil  gauche  protégé  par  un  mouchoir.) 

*  Rompant  les  chiens  et  gagnant  à  gauche,  vers  la  chaise  6. 
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FOR  TU  NET,  à  Monique. 

Comment?  Vous  êtes  encore  là?...  Mais  dépêchez- 
vous  donc  ! 

MONIQUE,    stupéfaite. 

Oh  !  qu'est-ce  qui  vous  arrive? 

FORTUNET. 

Rien,  rien...  C'est  le  cintrier... 

MONIQUE.* 

Le  cintrier? 

FORTUNET. 

J'étais  là-haut...  L'homme  était  saoul...  Il  chantait. 
Je  l'ai  prié  avec  véhémence,  de  se  taire.  Alors,  il  m'a 
froidement  pris  par  le  collet,  et  il  m'a  dit  tout  bas  : 
«  Je  te  mets  un  pain.  »  Et  il  me  l'a  mis...  Dépêchez- 
vous  I 

MONIQUE. 

Mais,  c'est  épouvantable  ! 

FORTUNET. 

Je  suis  enchanté,  enchanté  !... 

MONIQUE,  ahurie. 

Enchant... 

FORTUNET. 

Je  suis  ravi.  Chaque  fois  que  j'ai  eu  des  histoires  avec 
les  machinistes,  ça  m'a  porté  la  veine  !  Vous  allez  voir, 
nous  aurons  une  presse  excellente  1  Je  vous  en  supplie, 
dépêchez-vous. 

UN   RÉGISSEUR,  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Mademoiselle  Monique,  c'est  à  vous  l 

*  Barroy,  Joséphine,  Monique,  Fortunet. 
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MONIQUE.* 

Joséphine,  vous  avez  la  poudre,  la  glace?...  Oui?... 
Eh  bien,  allons-y  !...  Barroy,  soignez-le...  Il  y  a  là 
tout  ce  qu'il  faut...  Ma  petite  pharmacie  dans  la  toi- 
lette... Un  peu  d'arnica  coupé  d'eau...  Je  vais  vous 
renvoyer  Joséphine  ! 

(Elles  sortent  vivement.) 

SCÈNE  VII 

BARROY,    FORTUNET. 

F  0  R  ï  U  N  E  T ,     se  frottant  les  mains. 

Une  presse  excellente  !  Vous  verrez  !...  **  Savez-vous 
faire  les  nœuds  de  cravate? 

BARROY. 

Pas  mal...  je  crois. 

FORT  UN  ET,     désignant  sa  cravate  dénouée. 

Faites  voir  ? 

(Barroy  boutonne  le  col  et  renoue  la  cravate.) 
BARROY. 

Il  vous  a  bien  arrangé,  votre  machiniste  ! 

FORTUNET,     enchanté. 

N'est-ce  pas?...  Vous  verrez  cette  presse  ! 

BARROY,     examinant  l'œil. 

Ça  s'appelle  un  complet  ! 

FORTUNET. 

Et  à  l'œil! 

*  Passe  vivement,  gagne  la  porte. 
**  Prend  le  n°  1  et  va  se  regarder  dans  le  miroir  de  la    coiffeuse 


Gauche. 
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BARROY. 

FORTUNET. 


Côté  jardin. 

BARROY. 
Attendez...  (H  achève  do  nouer  la  cravate.)  Voilà. 

FORTUNET. 

Merci.*  Et  maintenant,  soignons  la  physionomie, 
comme  disait  le  grand  Frederick. 

BARROY. 

Ça  s'impose.  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit? 

FORTUNET. 

Qui? 

BARROY. 

Monique...  De  l'eau  et  de  l'arnica? 

FORTUNET. 

Oui.  Je  prendrai  beaucoup  d'eau  dans  très  peu  d'ar- 
nica?... (Barroy  cherche.)  Là...  Sur  la  tablette.  (Barroy  décou- 
vre la  pharmacie,  verse  quelques  gouttes  d'arnica  dans  une  cuvetto  et 
ajoute  de  l'eau.)  VOUS  êtes  tout  à  fait  aimable.  (Us  s'installent 

face  à  face**.)  Si  j'avais  su,  je  vous  aurais  donné  un  rôle... 
(il  sabiutionne  l'œil.)  Mais  je  ne  regrette  rien  car  vous  y 
auriez  été  mauvais.  (Le  nez  dans  la  cuvette.)  Ah  !  ça  fait  du 
bien  1  Elle  me  sauve  la  vie  !  Quelle  adorable  créature  !... 

BARROY. 

Monique?  C'est  une  grue  ! 

*  S'installe  devant  la  coiffeuse,  dans  le  fauteuil  9. 
**  Barroy  prend  la  chaise  10  et  l'apporte  devant  le  fauteuil  9.  Barroy 
tenant  la  cuvette. 
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FORTUNET. 

Bah  !  Vous  maniez  l'euphémisme  avec  une  élégance  1 

BARROY. 

C'est  une  grue  1  Devinez  ce  qui  vient  de  se  passer 
ici... 

FORTUNET. 

Un  drame? 

BARROY. 

Elle  m'a  lâché  ! 

FORTUNET. 

A  quel  point  de  vue? 

BARROY. 

Nous  étions  ensemble...  Vous  ne  saviez  pas? 

FORTUNET. 

Il  y  a  des  choses  invraisemblables  qu'on  ne  saurait 
jamais  si  vous  ne  les  racontiez  à  tout  le  monde...  Un 
peu  plus  haut,  la  cuvette...  Ainsi,  elle  vous  a  lâché? 

BARROY. 

Brutalement.  Sans  un  prétexte,  sans  une  explication. 
La  rupture  sèche.  Le  congé,  comme  à  un  laquais  1  Vous 
avez  déjà  vu  ça? 

FORTUNET. 

Si  je  n'avais  vu  que  ça  1 

BARROY. 

Eh  bien  !  moi,  ça  me  suffoque.  Je  sors  de  cette  aven- 
ture écœuré,  désabusé,  dégoûté  de  la  vie... 
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FORT  UN  ET. 

Tuez-vous  ! 

BARROY. 

Et  quant  à  Monique,  elle  est  jugée  pour  moi  ! 

FORTUNET. 

Je  sais,  c'est  une  grue. 

BARROY. 

Car  enfin,  raisonnons  !  Elle  a  un  motif  ! 

FORTUNET. 

Vous  devenez  profond. 

BARROY. 

Or,  je  le  connais,  le  motif  !  Depuis  quinze  jours,  Mo- 
nique a  fait  la  connaissance  de  René  Brizay...  Brizay, 
le  petit  chocolatier...  Vous  connaissez  le  petit  chocola- 
tier? 

FORTUNET. 

A  fond.  Ce  petit  chocolatier  est  mon  grand  ami. 

BARROY. 

Compliments  !  Alors,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dé- 
crire l'oiseau... 

FORTUNET. 

C'est  une  grue,  je  parie? 

BARROY.* 

Un  bluffeur,  un  épateur...  Parce  que  son  père  lui  a 
laissé  des  millions,  case  croit  le  roi  de  Paris...  Ça  révo- 
lutionne les  snobs,  les  crevés,  la  haute  pègre  des  petits 
Cercles  et  des  grands  Bars...  Ça  jette  son  argent  à  la 

*  S'est  lové,  se  promène,  toujours  la  cuvette  aux  mains. 

3 


26        LE  MARCHAND  DE  BONHEUR. 

figure  des  malheureux...  Car  il  s'est  offert  une  spécia- 
lité: Monsieur  fait  des  miracles!...  On  l'appelle  «Le 
marchand  de  Bonheur»  !  Petit  chocolatier...  ça  n'était 
pas  assez  distingué...  Tandis  que  «Le  marchand  de 
Bonheur»,  ça,  c'est  opulent  !...  Un  poète  éméché  a  dû 
trouver  cachez  Maxim's,  entre  trois  et  quatre  plombes, 
l'heure  où  on  tape!...  Le  marchand  de  Bonheur!... 
Pensez  donc,  ma  chère  !...  Comme  ça  sonne  bien  pour 
désigner  un  blanc-bec  en  or  qui  fait  pleuvoir  de  la 

galette  Sur  la  tête  des  pauvres  !...  (Fortunet  ost  allé  tambou- 
riner sur  la  fenêtre.)  Ça  ne  vous  intéresse  pas?  * 

FORTUNET. 

Ça  m'intéresserait  si  j'étais  pauvre. 
BARROY.** 

Où  voulais-je  en  venir  ?..  Ah  !..  Il  s'est  donc  fait 
présenter  à  Monique...  Le  lendemain,  nous  jouions  le 
Plaisir  de  Rompre  à  l'A.  CF.  Il  était  au  premier  rang, 
et  c'est  lui  qui  la  conduisait  au  buffet..  Trois  jours  après, 
il  la  rencontrait  par  hasard...  par  hasard  !  à  l'Exposi- 
tion des  Cent  Paysages...  Une  autre  fois,  je  passe  devant 
la  loge...  Qui  vois-je?...  Le  petit  chocolatier...  Et  ce 
soir,  à  tous  les  èntr'actes,  qui  était  ici  le  premier,  à 
vomir  des  fadaises?...  Le  petit  chocolatier  !  Qu'est-ce 
que  vous  éprouveriez  à  ma  place? 

FORTUNET. 

Je  prendrais  le  chocolat  en  horreur  ! 

BARROY. 

Enfin,  il  la  serre  de  près.  Faites  concorder  ces  assi» 
duités  bestiales  avec  l'attitude  de  Monique  à  mon 
égard,  et  vous  le  tiendrez,  le  fameux  motif  ! 

*  En  prononçant  cette  réplique,  va  remettre  la  cuvette  à  sa  place 
dans  le  fond  de  loge. 

**  Suit  Fortunet  qui  descend,  agacé,  jusqu'à  la  porte  où  il  écoute  les 
bruits  do  coulisse. 
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FORTUNE!.  * 

Lumineux  !  Vous  êtes  lumineux  ! 

liARROY. 

Hein?  Que  dites- vous  de  ces  milliardaires  qui  vien- 
nent nous  manger  nos  maîtresses  dans  la  bouche  !...  Et 
Monique!...  Ah  !  ah  !  Monique!  L'artiste!  la  femme 
indépendante  et  fière  !...  C'est  à  pouffer  !  Nous  la  con- 
naissons à  présent,  l'artiste  indépendante  et  fière  !...  A 
la  disposition  du  portefeuille  le  plus  costaud  I...  Ça 
ne  vous  dégoûte  pas? 

FORTUNET. 

Oh  I  moi,  je  ne  suis  pas  très  dégoûté  !  La  preuve, 
c'est  que  je  bois  vos  paroles. 

BARROY,  surpris. 

Vous  dites? 

FORTUNET,  aimablement,  mais  avoc  conviction. 

Je  dis  que  RenéBrizay  est  le  plus  charmant  garçon 
de  la  terre,  le  cœur  le  plus  délicat...  Que  Monique  est  la 
femme  la  plus  exquise,  la  plus  désintéressée...  Et  que 
vous,  Barroy,  vous  êtes  vraiment  le  plus  sale  mufle 
que  j'aie  jamais  rencontré  ! 

BARROY,  suffoqué. 

Mais  dites  donc  !...  Est-ce  sérieux? 

FORTUNET,  simplement. 

Et  sincère  donc  ! 

BARROY. 

Mais  dites  donc...  Savez-vous  que  je  vais  vous  tirer 
les  oreilles? 

*  Passe  à  gauche,  prend  le  n°  1,  va  s'asseoir  sur  la  chaiso  10  laissée 
par  Barroy. 
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FORT  UN  ET. 

Ce  n'est  pas  vrai...  D'abord,  vous  n'êtes  pas  un  acteur 
tragique,  vous  tenez  l'emploi  des  gigolos.  Et  puis,  je 
vous  collerais  à  vingt-cinq  pas  une  balle  de  pistolet 
dans  cette  belle  gueule,  et  vous  n'aimeriez  pas  ça. 

(Un  temps.) 

BARROY. 

Écoutez,  Fortunet...  J'ai  cent  dix  de  tour  de  poitrine 
et  je  casse,  au  Napolitain,  une    table  de   marbre  en 

faisant    simplement    ça...    (Petit  geste  du  pouce  et  de  l'index.) 

Seulement,  vous  êtes  comique,  vous  êtes  un  type...  Il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  fâcher  avec  vous  ! 

FORTUNET. 

Moi-même,  je  n'y  arriverais  pas!  Et  j'ai  cependant 
un  fichu  caractère. 

BARROY. 

Ça,  oui. 

FORTUNET,  consultant  sa  montre. 

Onze  heures  trois  quarts...*  Oui  sait  si  ça  ne  se  dé- 
croche pas,  là-bas  !...  Quel  trac  !...  J'en  suis  malade  !...  ** 
Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  fait  ici  une  chaleur  ! 

BARROY. 

Non...  Non... 

FORTUNET. 

N'est-ce  pas,  c'est  intolérable  !...  Donnons  un  peu 
d'air  !...  (n  ouvre  la  fenêtre.)  Et  il  neige  !...    Quel  temps  !... 

BARROY,   quiétornue. 

Vous  allez  m'enrhumer  ! 

*  Se  lève,  gagne  la  porte. 
**  Barroy  s'assied  sur  la  chaise  10.  Fortunet  l'observe,  excédé.  Silence. 
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FORTUNE  T. 

J'en  ai  peur.  Vous  ne  devriez  pas  rester  ici.  C'est  la 
fluxion  de  poitrine  à  cent  contre  un. 

BARROY,    qui  comprend  enfin. 

Oui...  Eh  bien,  au  revoir  ! 

Il  éternue  encore,  sort  brusquement,  laissant  la  porte  ouverte.  Fortunet 
referme  la  fenêtre.  Ginotte  vient  rôder  dans  le  couloir,  et  s'arrête  sur 
le  seuil  de  la  porto.)     ' 

SCÈNE  VIII 
FORTUNE!,    GINETTE. 

GINETTE. 

Bonsoir,  Monsieur  Fortunet  I  Hein?  vous  devez  être 
content  I... 

FORTUNET. 

Bonsoir,  Mademoiselle. 

G I  N  E T  T  E  ,  allant  à  lui. 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas?...  Ginette...  Ginette 
Dubreuilh...  C'est  moi  qui  fais  le  «   trottin»   dans  la 
foule...  vous  savez,  au  troisième  acte... 

FORTUNET. 

Ah?  oui...  (vivement.)  Alors,  vous  en  venez?... 

G  I  N  E  T  T  i: . 

Je  sors  de  scène  à  l'instant...  Pourquoi  vous  n'êtes 
pas  sur  le  plateau? 

FORTUNET. 

Peux   pas...  trac  affreux...     Dites-moi,  mon   petit, 
qu'est-ce  qu'ils  font,  dans  la  salle? 

3. 
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GINETTE. 

Ils  rigolent  comme  des  baleines  1 

FORTUNET. 

Ah  !  les  braves  gens  !...  (Cordial.)  Tenez,  mon  petit,  voi- 
là pour  vous  1...  (il  rembrasse.)  Si  je  vous  reconnais  !...  Je 
crois  bien  que  je  vous  reconnais  !...  Vous  êtes  gentille... 
Gomment  ça  va? 

GINETTE.     ^ 

Sur  deux  jambes...  Dites,  Monsieur  Fortunet,  vous 
ne  voulez  pas  me  l'écrire,  le  petit  mot? 

FORTUNET. 

Quel  petit  mot? 

GINETTE. 

Dans  mon  rôle...  Ça  fait  quatre  fois  que  je  vous  l'ai 
demandé  pendant  les  répétitions...  Chaque  fois,  vous 
m'avez  dit  :  «  Oui,  mon  petit,  oui,  mon  petit  1...  »  Et 
puis,  nib  1 

FORTUNET. 

Je  ne  me  souviens  pas... 

GINETTE. 

C'est  pas  chic...  Vrai  1  vous  n'êtes  pas  chic  !...  Si  vous 
saviez  pourtant  l'importance  que  ça  a  I...  Et  qu'est-ce 
que  ça  vous  coûterait  à  vous  de  m'écrire  un  petit  mot  ! 

FORTUNET. 

Mais  je  veux  bien,  mon  petit,  je  veux  bien...  Mais 
quoi? 

GINETTE. 

N'importe  quoi,  ça  m'est  égal...  Quelque  chose  qu'on 
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dit  :  «Ah  ben,  vrai,  alors  !»  ou  bien  «  Flûte  !  si  c'est  ça 
les  duchesses  1...  »  Enfin,  un  petit  mot  spirituel...  Mais 
un  petit  mot  que  j'aie  à  dire  toute  seule...  En  ce  mo- 
ment j'ai  «Rires...  rumeurs...  brouhaha...»  mais  vous 
comprenez,  tout  ça,  c'est  de  la  figuration  !... 

FORTUNET. 

Qu'est-ce  que  ça  fait? 

GINETTE. 

Ça  fait?...  Ah  1  on  voit  bien  que  vous  êtes  dans  vos 
meubles,  vous  !...  Ça  fait  que  pour  la  figuration,  on  nous 
donne  vingt  sous  par  soir...  Tandis  que  si  j'avais  un 
petit  mot  à  dire  toute  seule,  ça  ferait  un  rôle,  et  j'au- 
rais quatre-vingt-dix  francs  par  mois...  Au  prix  où  sont 
les  petits  pois,  ça  change  1 

FORTUNET,  tressaillant. 

Chut  !.., 

(Il  tend  l'oreille.) 

GINETTE,    avec  conviction. 

Et  puis,  enfin,  ça  me  mettrait  en  lumièr?  !..'.  On  ver- 
rait mon  talent  1... 

(Sonnorië  lointaine.) 
FORTUNET,    agité. 

Le  rideau  ! 

(Il  se  précipite  à  la  porto  et  écoute.) 
(.INETTE. 

Dites,  dites,  Monsieur  Fortunet,  vous  me  l'écrirez,  le 
petit  mot? 

FORTUNET,    anxieux. 

Oui,  mon  petit,  oui...  (il  écoute.)  Un  rappel  ! 
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GINETTE,    avec  dépit. 

Oui,  mon  petit,  oui...  Je  suis  fixée...  Je  peux  me  cou- 
cher en  rond,  ce  sera  comme  d'habitude...  Eh  bien,  sa- 
vez-vous  ce  que  je  vais  faire?... 

FORT  UN  ET,   dont  la  figure  s'éclaire. 

Deux  rappels  !... 

GINETTE. 

Je  vais  le  demander  à  Madame  Monique...  Et  ce  soir 
même  encore  !...  Je  ne  quitterai  pas  le  théâtre  sans  avoir 
vu  Madame  Monique  !...  Elle  est  gentille,  elle  !...  Elle 
vous  obligera  à  le  faire,  le  petit  mot...  Et  d'ailleurs,  elle 
l'écrira  elle-même  !  Elle  est  aussi  calée  que  vous  !... 

FORTUNE T,    anxieux. 

Quoi?...  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  se  passe?...  Le  si- 
lence !... 

GINETTE. 

Je  vais  me  changer,  et  je  descendrai  voir  Madame 
Monique...  Voilà  ! 

FORTUNE  T,    impatienté.  * 

Mon  petit,  vous  voyez,  je  suis  mourant  !... 

GINETTE,    avec  humeur. 

Vous  êtes  mourant,  mais  vous  n'êtes  pas  chic  !... 
Vrai  !...  Vous  n'êtes  pas  chic  !...  Bonsoir  !... 

(Elle  sort.) 
FORTUNET,    bondissant  comme  sous  une  déchargo  électrique. 

Trois  I...  Trois  rappels  !...  (Il  va  de  long  en  large  dans  le  cou- 
loir.) Oui,  mon  petit,  oui  !...  Je  vous  mettrai  cinquante 
petits  mots  !  Ça  va  !...  Ça  va  !...  Chut  1  (il  écoute.  Puis  dans 

*  Passe,  prend  le  n*  1 . 
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un  cri  de  triomphe.)  Ah  !...  trois  rappels  !  Il  est  épatant,  ce 
public  de  générale  !  épatant  ! 

(Monique  paraît  dans  le  couloir,  toute  frémissante,  suivie  de  Joséphine 
qui  protège  sa  robe.) 

SCÈNE   IX 

FORTUNET,    MONIQUE,   JOSÉPHINE, 
puis  STÉNECK. 

FORTUNET. 

Eh  bien,  trois  rappels? 

MONIQUE. 

Cinq  rappels,  mon  cher  auteur  !...  Un  emballement  1... 

FORTUNET. 

Ah  I  merci  I...  merci  !... 

(11  sauto  au  cou  do    Monique  et  l'embrasse 
MONIQUE,    rieuse  ot  émue. 

Assez,  Fortunet,  assez,  vous  m'étouffez  I...  * 

FORTUNET,    égaré,  à  Joséphine. 

Dans  mes  bras,  Joséphine,  dans  mes  bras  !...  (A  Mo- 
nique.) Alors,  la  scène  du  fauteuil,  elle  a  passé? 

MONIQUE. 

Passé  !  Vous  voulez  dire  qu'elle  a  fait  un  effet  énorme  ! 

FORTUNET. 

Un  effet  énorme  !  Vous  voyez  que  j'avais  raison  1 

(Il  embrasse  de  nouveau  Joséphine  ahurie.  Sténeck  parait,  il  l'em- 
poigne et  l'embrasse.  Bruit.  Le  couloir  se  remplit  d'habits  noirs.  On 
entre.  Monique  est  entourée.) 

*  Se  dégage,  passe,  va  à  sa  coiffeuse. 
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SCENE  X 

Les  Mêmes,   STÉNECK,   MADAME   STÉNECK, 

LEPRINCE,    LOULOU,   CERESGO, 

V1ÉCASTEL,   PONTO-VIRON,   puis   SAINT-IDIER, 

FONTANNE,   CLAUDIN,   MOURMELON, 

RENÉ    HRIZAY. 

Quelques  habits  noirs,  muets,  qui  serrent  les  mains  de  Fortunet  et  do 
Monique  avec  une  gravité  tristo  ou  avec  un  sourire  imbécile.  Enfin 

JACQUES      FERRIER,     VALTO,     la     COMTESSE 

D'EPHESE.    Ils    font  irruption    par  groupes,  à  la  queue  leu-leu. 
Brouhaha.  On  entend  ces  mots  : 

TOUS. 

Bravo  I...  Bravo  !... 

LA   COMTESSE    d'ÉPHÈSE. 

Bravissimo  I 

(Embrassades). 

LEPRINCE    à  Monique. 

Renversante  !...  vous  avez  été  renversante  I... 

CERESCO. 

Oui,  délicieuse  !... 

LOULOU,    et  des  habits  noirs. 

Délicieuse  1  Délicieuse  !... 

TOUS. 

Admirable  1...  Oh  !  admirable  ! 

VIÉCASTEL. 

Prodigieuse  ! 

LEPRINCE,    avec  autorité. 

Je  ne  dis  pas  délicieuse,  je  ne  dis  pas  prodigieuse, 
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.je  dis  renversante  !...  (A  Fortunet.)  Et  toi,  mon  petit  salaud 
cette  fois,  c'est  dans  le  mille...  C'est  souple,  c'est 
fondant,  c'est  torché,  et  puis,  au  moins,  ça  n'est  pas 
de  la  littérature,  c'est  du  théâtre,  du  théâtre  !...  Tu 
entends,  cher  Maître  !...  * 

FORTUNET. 

Oui...  oui...  je  suis  bien  content  1 

LOULOU. 

Du  Shakespeare,  cher  Maître  I 

LEPRINCE. 

Quoi? 

LOULOU. 

Du  Shakespeare  gai!,.. 

LEPRINCE. 

Loulou,  vous  êtes  idiot  ! 

CLAUDIN,    sombre 

Moi,  je  trouve  ça  très  bien. 

LEPRINCE,    à  Claudin. 

Est-ce  qu'on  vous  demande  votre  avis  à  vous,  So- 
phocle de  plein  air  !  ** 

MADAME     STÉNECK,    à  Monique. 

...Et  ce    ne  fut  qu'un  cri  dans  la  salle   quand  ils 
ont  vu  cette  toilette...  un  vertige  ! 

LA    COMTESSE     d'ÉPHÈSE,    allure  masculine,   accent  étranger. 

Et  ces  épaules  !...  Ah  !  ma  chère  !...   Il  faut  que  je 
vous  embrasse  l(Eiie l'embrasse.)  Quel  galbe  !...  Quel  feu  !... 

*  Joséphine,     Leprince,    Fortunet,    Loulou,    Claudin,    La   comtesse, 
Monique,  Madame  Sténeck,  Sténsck,  Viécastel,  etc. 

**,Claudiri  passe  en  grommelant  et  gagne  le  11°  1,  puis  remonte  vers 
le  fond. 
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J'en  étais  frissonnante  !...   Ah  !  frissonnante  I...   Ah  I 
jour  de  Dieu,  quel  frisson  !... 

MONIQUE. 

Vous  êtes  gentille  !  Vous  êtes  gentille...  Enfin,  vou  s 
êtes  contents  ? 

TOUS. 

Ravis  !  Enchantés  1   Triomphe  I  Soirée  inoubliable  I 

LOULOU. 

Allons,  féliciter  Sergy  et  Brunet...   Ils  ont  été  épa- 
tants eux  aussi  ! 

UN     GROUPE. 

Oui...  oui,  allons  ! 

(Quelques  habits  noirs  sortent  à  la  suite  de  Loulou.) 
FORTUNET. 

Et  mes  couloirs  ?... 

VIECASTEL. 

Emballés  !...  Le  mors  aux  dents  I 

LEPRINCE. 

Mauves  au  premier  acte. 

FORTUNET. 

Mauves? 

CLAUDIN. 

Demi-deuil. 

LEPRINCE. 

Dès  le  deuxième,  Claudin  a  pris  le  grand  crêpe,~car 
le  succès  était  couru.  N'est-ce  pas,  Claudin  ? 
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CLAUDIN. 
Moi? 

LEPRINCE. 

Oui,  confrère,  oui,  Sophocle  ! 

CLAUDIN. 

Confrère  I...  Est-ce  que  je  suis  ton  confrère,  scribe 
sordide. 

FORTUNET. 

Allons  I  allons  !  embrassez-vous  I...  puisque  je  suis 
heureux. 

(Rires  dans  le  groupe.) 

ARLETTE,    accourant  dans  un  frou-frou,  on  coiffure  de  théâtre, 
enroulée  dans  un  grand  manteau.  —  Un  oiseau. 

Eh  bien,  en  voilà  du  gardénia*!  Alors,  moi  qui 
venais  aux  nouvelles,  du  coup  me  voilà  renseignée. 
Quand  tous  ces  Messieurs  de  la  famille  sont  là,  on  peut 
être  tranquille,  il  n'y  a  rien  de  cassé,  c'est  le  succès  !... 
C'est  le  succès,  hein  ? 

MONIQUE. 

Il  paraît  ! 

LEPRINCE. 

C'est  le  triomphe  ! 

LOULOU. 

Shakespearien  !] 

LA     COMTESSE     d'ÉPHÈSE. 

Ah  1  quel  frisson  ! 

ARLETTE. 
Tant   mieux  !  (Elle  saute  au  cou  de   Monique.)  Tu  VOis,    je 
*  Prend  Monique  par  la  main,  et  l'entraîne  un  peu  vers  V avant-scène. 
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n'ai  même  pas  pris  le  temps  de  me  démaquiller,  ma 
chère.  Je  suis  sortie  de  scène  comme  une  folle.  Tu  sais 
que  je  joue  dans  la  revue,  chez  Michel? 

MONIQUE. 

Oui,  oui... 

ARLETTE. 

Un  rôle  délicieux,  ma  chère.  Je  fais  «  l'Impôt  sur  le 
Parvenu  ».  Ce  soir  nous  avions  tous  les  Grands- Ducs. 
J'ai  même  laissé  le  mien  dans  la  voiture.  II  n'a  pas  osé 
monter  avec  moi.  Il  est  timide,  ce  gosse-là,  malgré  ses 
cinquante  ans.  Il  n'a  de  l'aplomb  que  quand  il  est 
saoul.  Pas,  Loulou  ? 

loulou. 
Oui,  mon  chéri.  Il  a  souvent  de  l'aplomb. 

ARLETTE. 

Je  ne  peux  même  pas  rester  longtemps,  car  il 
s'ennuierait.  Et  quand  il  s'ennuie,  ma  chère,  il  tape 
sur  le  cocher.  Allons,  je  suis  bien  contente,  que  ce 
soit  un  succès...  Ah  !  ton  auteur,  joù  est  ton  auteur? 

MONIQUE. 

Là-bas,  dans  le  coin. 

ARLETTE.*    courant  à  Fortunet. 

Bonsoir,  notre  auteur  !..  Bonsoir,  mon  gros  !..  Eh 
bien,  tu  dois  être  content  !  C'est  pas  tous  les  jours,  hein, 
que  tu  l'as,  le  succès  ! 

FORTUNET. 

Non,  mon  chou,  mais  c'est  pas  tous  les  jours  non 
plus  que  je  t'ai  pour  interprète.  Alors  tout  s'explique 

*  Fortunet,   Ariette,  etc..  Monique  remonte  vers   le  groupe  du  fond, 
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ARLETTE. 

Tu  n'es  qu'une  sale  rosse,  et  c'est  pour  ça  que  je  t'a- 
dore ! 

(Elle  l'embrasse.) 

MONIQUE,  à  Mourmelon  : . 

Oh  !  Monsieur  Mourmelon  !..  Que  c'est  aimable  à 
vous  !.. 

MOURMELON,  sanguin,  favoris  blancs,  importance  extraordinaire. 

Mais,  Madame,  j'accomplis  le  plus  doux  des  devoirs  !... 

(11  lui  baise  cérémonieusement  la  main.) 
MONIQUE. 

Ça  vous  a  plu? 

MOURMELON. 

La  plus  charmante  soirée  de  ma  vie  ! 

VALTO.** 

Et  vous  savez,  Monique,  il  y  en  a  quelques-unes,  de 
soirées,  dans  sa  vie  ! 

MOURMELON,  à  Valto. 

Vous  avez  raison,  ma  chère.  Nous  ne  sommes  plus 
des  enfants.  (A  Monique.)  Nous  avons  tous  les  deux  com- 
mencé notre  fortune  sous  Grévy. 

VALTO,   furieuse. 

Voyou  ! 

(Elle  s'éloigne.) 

MONIQUE. 

Vous  êtes  donc  mal  avec  Valto? 

MOURMELON."" 

C'est  plus  grave  :  je  ne  suis  plus  avec  Valto. 

*  Monique,  Mourmelon,  au  milieu  de  la  scène. 
**  Descend  vers  eux. 
***  Entraîne  Monique  vers  la  gauche,  devant  la  coiffeuse. 
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MONIQUE,  polie. 

Ah...  j'ignorais... 

MOURMELON. 

J'ai  rompu.  Elle  adorait  trois  ou  quatre  fils  de  fa- 
mille qui  me  revenaient  fort  cher.  Je  ne  suis  pas  regar- 
dant, mais  cette  fois,  ils  étaient  trop.  Ils  empiétaient 
sur  le  budget  de  mon  écurie.  Alors,  j'ai  coupé  dans  le 
vif. 

MONIQUE. 

Pauvre  Valto  ! 

MOURMELON. 

Ne  la  plaignez  pas.  C'est  une  peste.  On  ne  peut  pa  s 
m'être  plus  désagréable  qu'en  me  rappelant  mon  âge  ! 

MONIQUE,  vaguement  ironique. 

Pourquoi?  Il  est  très  respectable  I 

MOURMELON. 

Justement.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  bien  le  droit  d'être 
vieux,  puisque  je  suis  riche.  J'en  ai  bien  le  droit  ! 

MONIQUE,  souriante. 

Et  même  le  devoir  I  * 

MOURMELON.. 

Et  d'ailleurs,  le  cœur  est  jeune  ! 

MONIQUE. 

Il  est  enfantin  ! 

MOURMELON. 

J'ajoute...  (Avec  intention.)  J'ajoute  qu'à  présent,  il  est 

*  René  paraît  dans  le  couloir,  serre  des  mains  en  passant,  entre 
lentement  dans  la  loge. 
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libre  !...  (Silence  de  Monique.)  Il  est  tout  à  fait  libre  !...  Vous 
comprenez  ? 

M  0  N I Q  U  E . 

Oh  1  très  bien. 

MOURMELON. 

Alors,  qu'en  dites- vous? 

MONIQUE. 

J'en  dis  «  Vive  la  liberté  1  »  Monsieur  Mourmelon. 

(Elle  le  plante  là,  *  René  Brizay  vient  à   elle.) 
MONIQUE,  à  René. 

Comment,  c'est  vous?...  Je  vous  croyais   parti  !... 
C'est  encore  vous?... 

RE  N  É,   souriant. 

Je  n'essaierai  pas  de  le  nier. 

MONIQUE,  lui  tondant  la  main,  qu'il  garde. 

Vous  m'apportez  un  compliment,  cette  fois? 

RENÉ. 

Non. 

MONIQUE. 

Non? 

RENÉ. 

Il  n'en  reste  plus,  on  vous  les  a  tous  donnés. 

MONIQUE,  souriante. 

En  cherchant  bien? 

RENÉ. 

En  cherchant  bien,  voilà  tout  ce  que  je  trouve... 

(Il  lui  baise  la  main  un  peu  longuement.) 
*  Passe  devant  lui,  rejoint  René  au  milieu  de  la  scène. 

4. 


42        LE  MARCHAND  DE  BONHEUR. 

MONIQUE.* 

C'est  éloquent  ! 

PONTO-VIRON,  qui    cause  A  distance  avec  Ferrier. 

Brizay... 

MONIQUE,   dégageant  sa  main,  doucement. 

Tenez,  Ponto-Viron  vous  appelle... 

(Elle  remonte  vers  le  groupe  qui  entoure  Fortunet.) 
PONTO-VIRON,   venant  à  René,  suivi  de  Ferrier. 

Mon  cher  Brizay,  voici  M.  Jacques  Ferrier,  dont  je 

VOUS   ai  déjà  parlé...   (René  tend  la  main  à  Ferrier  qui  s'incline.) 

M.  Ferrier,  je  vous  l'ai  dit,  est  un  de  nos  plus  brillants 
ingénieurs... 

RENÉ. 

L'inventeur  du  monoplan  Ferrier,  je  sais... 

FERRIER,    binocle,  grande  timidité. 

Oui,  Monsieur,  du  monoplan  Ferrier,  auquel  on  a 
déjà  bien  voulu  faire  allusion  dans  la  presse  technique, 
mais  qui  n'existe,  hélas  !  que  sur  le  papier... 

PONTO-VIRON. 

Je  vais  vous  expliquer... 

(Us  se  mettent  à  causera  voix  basse.  Cependant:) 

FORTUNET,    à  Monique  qui,  sur  le  seuil  de  la  porte,  distribue  encore 
quelques  poignées  de  main  à  des  habits  noirs  qui  sortent. 

Voyons,  Monique  !  vous  êtes  dans  un  courant  d'air  !... 
Soyez  raisonnable,  vous  allez  prendre  froid. 

MONIQUE. 

Vous   avez   raison,  je  vais  me  changer,  **  (Mouvement 

*  Mourmelon  assis  sur  la  chaise  6.  Au-dessus,  derrière  le  canapé, 
Leprince,  Fortunet,  Ariette,  etc.,  etc.  Au  milieu  Monique,  René.  Mêmes 
numéros,  au-dessus,  la  comtesse,  Valto,  etc.  Même  plan  que  René,  à 
droite,  Ponto,  Ferrier,  qui  causent  près  du  petit  meuble  4. 

**  Travorso  toute  la  scène,  gagne  le  seuil  du  fond  de  loge. 
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général  do  retraite.)  Mais  non,  que  cela  ne  fasse  fuir  per- 
sonne !  On  va  tirer  le  rideau,  voilà  tout. 

(Elle    entre   dans  le  fond   de   la  loge,   Joséphine  fait   glisser  la 
tapisserie.) 

FERMER,    à  René. 

Enfin,  il  y  a  cinq  ans  que  je  travaille  à  cela,  mais  il 
faudrait  pouvoir  construire  le  moteur  en  série,  faire  les 
essais,  et  je  cherche  en  vain  les...  les... 

RENÉ. 

Les  concours  nécessaires. 

FERRIER,    timidement. 

Oui... 

RENÉ. 

Le  mien  vous  est  assuré,  Monsieur.  Nous  en  cau- 
serons quand  vous  voudrez.  Venez  me  voir  chez  moi. 

FERRIER,    rayonnant,  les  yeux  flambants  de  joie. 

Oh  !  Monsieur,  comment  vous  remercier  !.. 

r  E  n  É . 
Mais  non... 

LOULOU,    qui  vient  de  rentrer,  touchant  l'épaule  de  René. 

Brizay  ! 

RENÉ,    à  Loulou. 

Voilà..  (A  Ferrier.)  Enchanté  de  vous  avoir  connu. 

(Il  lui  serre  la  main  et  rejoint  Loulou.) 
LOULOU. 

Dis  donc...  tu  n'aurais  pas  dix  louis?.. 
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RENÉ,     souriant. 

Voyons,  si  je  n'avais  pas  dix  louis,  tu  ne  serais  pas 
mon  ami  ! 

(Ils  remontent,  à  gauche.) 

PONTO-VIRON. 

Vous  voyez,  ça  ne    traîne  pas  avec  le  petit  choco- 
latier ! 

FERRIER,  ébloui. 

Je  me  demande  si  je  rêve  !...  Cinq  ans  de  lutte  stérile, 
et  puis...  tout  à  coup...  en  quelques  secondes... 

ponto-viron . 

Bon,   bon,  fermez  le  poème.  *  Maintenant,  pas   de 
gaffe! 

F  E  R  R I  E  R  . 

A  quel  point  de  vue? 

PONTO-VIRON. 

Il  n'y  a  jamais  deux  points  de  vue.  Il  n'y  a  que  le 
point  de  vue  galette. 

FERRIER . 

Je  ne  saisis  pas  bien. 

PONTO-VIRON. 

Il  vous  faut  cent  mille  francs. 

FERRIER- 

Au  juste. 

PONTO-VIRON. 

Vous  en  demanderez  cent  dix.  Les  dix  mille  pour  .ma 
commission. 

*  L'entraîne    vers  la   porte    du   couloir.    Ils    passent   dans   le  couloir 
pendant  les  répliques  qui  suivent. 


Votre?. 
Mais  !.., 


ACTE    PREMIER.  45 

FERRIE  R,    interloqué. 

P0NT0-VIRON,   avec  autorité. 


RENÉ,   dans  le  groupe  du  fond. 

Excellente  idée  ! 

CERESCO. 

Ça  colle? 

R  F.  N  É  . 

Même  le  fer  ! 

PONTO-VIRON,   à  Fonder. 

Dame  !  Je  pense  que  je  les  ai  gagnés  !  Est-ce  que 
vous  vous  figurez  que  Brizay  aurait  marché  comme  ça 
si  je  n'étais  pas  pour  lui  un  véritable  ami  1 

F  E  R  R I E  R  . 

Certainement...  certainement...  Mais  il  ne  serait  peut- 
être  pas  correct.... 

ponto-viron. 

Correct.  C'est  délicieux  !..  Dites-moi,  cher  Monsieur, 
est-ce  avec  des  scrupules  que  vous  comptez  le  faire 
marcher,  votre  aéroplane? 

FERRIER. 

Mais... 

PONTO-VIRON . 

Fermez  le  poème  !  Je  n'aime  pas  discuter  les  ques- 
tions d'argent.  Elles  froissent  mes  délicatesses.  Vous 
me  devez  dix  pour  cent  pour  ma  commission  et  n'en 
parlons  plus. 

CERESCO. 

Hé  !...  Ponto,  tu  en  es? 
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PONTO-VIRON,  du  couloir. 

Oui,  de  quoi? 

VIÉCASTEL. 

Nous  filons  tous  chez   Brizay. 

CERESCO. 

On  soupe. 

PONTO-VIRON. 

Chez  Brizay? 

LEPRINCE. 

Oui,  Monseigneur  ! 

LOULOU. 

Gueuleton,   poker,  bridge,  toute  la  lyre  1  Enfin,  on 
tord   le  cou  à  cette  nuit  folle,  pour  fêter  Fortunet. 

LEPRINCE,  à  Fortunet. 

Pour   boire   à    sa  trois-centième,  hein?   mon    petit 
salaud?..  Qu'est-ce  que  tu  as,  cher  Maître? 

FORTUNET,    abruti. 

Sommeil,  oh  !  sommeil  ! 

PONTO-VIRON. 

J'en    suis  !    (A  Ferrier.)    On  vous    emmène,  l'homme- 
oiseau  1 

FERRIER." 

C'est  que...   c'estque.... 

loulou. 
Pas  d'excuses  I 

*  Mettre  ce  bout  de  scène  en  valeur.  (Note  pour  le  metteur  en  scène.) 
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FERRIER. 
C'est  que  je  vais  vous  dire...  Ma  femme  m'attend... 

LOULOU. 

Oh  !   roulant  !...   roulant  !...  Sa  femme  l'attend  !... 

FERRIER. 

A  la  maison  ! 

VIÉGASTEL. 

Vous  avez  peur  qu'elle  s'envole? 

I'ONTO-VIRON,     irrésistible. 

Coupez-lui  l'allumage  !  Allons,  allons,   gypaète,    on 
vous  remorque. 

LEPRINCE. 

Seulement,   il    nous    faudrait  Monique  Méran  ! 

FORTUNE!. 

Monique  Méran,  à  souper  !..  Ah  !  rêveurs  ! 

VIÉCASÏEL. 

Pourquoi  pas? 

FORTUNE!'. 

Tenez,  vous  êtes  comiques  ! 

LOULOU. 

Essayons  tout  de  même  ! 

FORTUNET. 

Après  tout,  qu'est-ce  que  vous  risquez?..  Mais  alors, 
une  seule  chance  de  réussite,  et  elle  est  vague. 

TOUS, 

Laquelle? 
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FORTUNET. 

Que    Brizay    fasse   l'invitation.   Et    nous,    filons    i 

l'anglaise  !  (Il  donne  l'exemple  de  la  retraite.) 
CERESCO. 

Génial  I 

LOULOU,    sur  lo  seuil  de  la  porto. 

Ariette,  t'es  des  nôtres? 

ARLETTE. 

Je  veux  bien,    mais  Alexandre? 

LOULOU. 

Alexandre? 

ARLETTE. 

Mon   Grand-Duc,  mon  amant  ! 

LOULOU. 

Eh  bien,  je  l'invite,  moi,  Alexandre  !   Pas,  Brizay? 

BRIZAY,   souriant. 

Mais  parbleu  1 

ARLETTE. 

Chic  !    je  vais  le  prévenir  ! 

LE  PRIX  CE,     à  Brizay. 

De  l'éloquence,  hein  !..  On    vous  laisse,  Altesse  ! 

loulou. 
T'attendons  chez  toi.  Demi-tour  ! 

VIÉCASTEL. 

Moi,  je  vais  chercher  Brunet  !... 
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P0NT0-VIR0N,    à  Mourmelon,  gravement  assis  à  l'écart. 

Mourmelon,  vous  nous  accompagnez? 

MOURMELON,  sèchement.* 

Non,  joli  monde  ! 

LE    PRINCE. 

Comme  vous  voudrez,  patriarche  !...  Dormez  bien  ! 

(Tous  sont  sortis  à  l'exception  de  Mourmelon  et  Brizay.  Barroy  entrera 
quelques  secondos  plus  tard.) 

SCÈNE   XI 

MOURMELON,    RENÉ    BRIZAY,   puis   BARROY, 
puis    MONIQUE    et   JOSÉPHINE. 

(Un  silence.  A  la  dérobée,  Mourmelon  observe  Brizay  qui  lui  tourne  le 
dos  pour  regarder  par  la  fenêtre.) 

M  0  U  R  M  E  L  0  N . 
Brizay,  vous  restez? 

RENE,    Je  trois  quarts. 

Tout  porte  à  le  croire. 

MOURMELON,     ennuyé. 

Ah... 

(Nouveau  silence.  Môme  jeu.) 

MOURMELON. 

Il  neige  toujours? 

RENÉ. 

Non,  maintenant,  le  ciel  est  clair,  (il  fredonne  :j  Bonsoir, 
Madame  la  lune  ! 

*  Mourmelon  est  resté  assis  sur  la  chaise  6,  et  depuis  la  sortie  de 
Monique,  il  lit  le  Temps  qu'il  a  extrait  d'une  poche  intérieure  de  sa 
pelisse. 

5 
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MOURMELON. 

Ah...*  (Pause  brève.)  Brizay?... 

(René  se  retourne  vers  Mourmelon.  Celui-ci  du  doigt  lui  fait  signe  de 
s'approcher.  René  va  à  lui,  lentement,  l'air  étonné.) 

MOURMELON,     bas  et  glacé. 

Brizay,  vous  avez  tort  de  vous  mettre  sur  mon  che- 
min, mon  jeune  ami...  Je  suis  vindicatif. 

BRIZAY,     narquois. 

Mais,  mon  vieil  ami,  tous  les  chemins  ne  vous  appar- 
tiennent pas...  Je  sais  bien  que  vous  êtes  l'homme  le 
plus  chic  de  Paris,  le  seul  qui  refroidisse  le  moteur  de 
ses  autos  avec  l'eau  d'Évian...  Mais,  tout  de  même, 
cela  ne  vous  confère  pas  une  puissance  sans  limites... 
Et  je  connais  des  chemins  qui  vous  sont  irrévocable- 
ment interdits. 

(Il  remonte  vers  la  fenêtre.) 
MOURMELON,     mordillant  sa  moustache. 

Hum  !...  Hum  ! 

Autre  silence.  Mais  Joséphine  tire  le  rideau.  Le  fond  de  loge  se  dé- 
couvre. Monique  est  là,  assise  devant  sa  coiffeuse.  Elle  a  dévêtu  sa 
robe  de  théâtre  et  est  en  toilette  de  ville. 

MONIQUE,     se  levant. 

Ouf  !  Je  suis  prête...  (Regard  circulaire.)  Bah  !  tout  le 
monde  est  parti? 

RENÉ. 

Pas  tout  le  monde  ! 

MONIQUE. 

Je  vois  bien...  (A Mourmelon.)  Comment,  Monsieur  Mour- 
melon, pas  encore  couché? 

*  Entrée  de  Barroy.  Moue  de  mécontentement  en  apercevant  Mour- 
melon et  Brizay  dans  la  loge. 
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MOURMELON,     suffoqué. 


Oh 


MONIQUE,     à  Barroy. 

Vous  avez  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire, 
Barroy? 

BARROY. 

Je  venais...  vous  féliciter...  moi  aussi  ! 

MONIQUE. 

C'est  bien  aimable  à  vous.  Merci,  Barroy.  (Elle  le  con- 
duit doucement  à  la  porte.)  Vous  verra-t-on  l'un  de  ces  jours? 

BARROY,     blême,  avec  une  colère  sourde. 

Peut-être...  En  tout  cas,  on  aura  de  mes  nouvelles  ! 

(Il  sort.) 
MONIQUE,     revenant,  et  se  laissant  tomber  sur  le  canapé. 

Dieu,  que  je  suis  lasse  !  (Un  temps.)  Je  n'en  puis  plus  1 
(Vers  Mourmeion)  J'ai  hâte  d'être  rentrée  chez  moi  I  (Moto- 

melon  se  rassied.  Un  temps.  Alors,  Monique,  d'une  voix  douce,  en  se 

passant  la  main  sur  les  paupières.)  Eh  bien,  au  revoir,  Mon- 
sieur Mourmeion  1 

MOURMELON. 

Ah...  bon.  (il  se  relève,  résigné.)  Parfait.  Au  revoir,  chère 
Madame... 

MONIQUE,     pendant  le  baise  main. 

Et  merci  encore  pour  vos  jolies  fleurs  1 

MOURMELON,     s'en  va  lentement,  à  regret.  A  la  porte. 

Vous  venez,  Brizay? 

RENÉ,     narquois,  mais  sans  impertinence. 

Non,  non,  merci. 
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MOURMELON,     avec  un  mauvais  regard. 

Vous  ne  venez  pas? 

RENÉ,    même  jeu. 

Merci,  merci,  je  connais  le  chemin. 

MOURMELON. 

Bon,    bon,  bon  ! 

(Il  sort,  s'en  va  lentement  dans  le  couloir  en  ronchonnant,  et  disparaît.) 

SCÈNE  XII 

MONIQUE,  RENÉ. 

(Dans  lo  fond  de  loge  Joséphine  couvre  les  robes,  ferme  les  tiroirs,  etc.) 
MONIQUE. 

Oh  1...  Oh  !  Oh  !  croyez- vous  !...  les  raseurs  !... 

RENÉ,  riant. 

Et  moi? 

MONIQUE. 

Vous,  asseyez-vous  1 

RENÉ. 

Mais  cette  lassitude? 

MONIQUE,  gaîment. 

Mourmelon  l'a  emportée. 

RENÉ. 

Vive  Mourmelon  !  *  Dites-moi,  je  vais  sans  doute  être 
horriblement  indiscret... 

*  Ote  son  pardessus,  le  dépose  avec    son  chapeau  sur  la  chaise  15. 
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MONIQUE.  * 
Nous  verrons  bien. 

R  E  N  É  • 

Je  brûle  de  vous  poser  une  question... 

MONIQU  E. 

Posez  ! 

RENÉ. 

Très  délicate... 

MONIQUE. 

Je  vous  sais  incapable  d'en  poser  une  qui  soit  indé- 
licate 

RENÉ. 

Diable  !...  C'est  que... 

(Il  hésite.) 
MONIQUE. 

Allons? 

RENÉ. 

Tant  pis  !   Voilà...    L'homme  glabre  qui   vient    de 
s'en  aller  avec  des  prunelles  fatales... 

MONIQUE. 

Mourmelon? 

RENÉ. 

Non,    Mourmelon    n'a    pas    les  prunelles    fatales... 
C'est  un  enfant.  Pas  Mourmelon,  l'autre... 

MONIQUE. 

Barroy? 

♦L'invite  d'un  gesto  discret,  à  s'asseoir    près  d'elle.    Il  obéit,  n*  1: 
Brizay.  2  :  Monique. 
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RENÉ. 
Oui    Barroy. 

MONIQUE. 

Eh  bien? 

RENÉ. 

Est-ce  vrai,    ce  qu'on  raconte? 

MONIQUE,  brusquement  sérieuse. 

Qui? 

RENÉ. 

On! 

MONIQUE,  même  jeu. 

Et  quoi? 

RENÉ. 

Que...  que  vous...  que... 

MONIQUE,    avec  un  sourire  contraint. 

Bah? 

RENÉ. 

Vous  comprenez? 

MONIQUE. 

A  merveille  ! 

RENÉ. 

Alors...  c'est  vrai? 

MONIQUE,  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise,  et  un  peu  tristement. 

Vous  êtes  curieux,  Monsieur  René  Brizay  ! 
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RENÉ. 

Je  vous  en  supplie...  Est-ce  vrai? 

MONIQUE,  avec  effort,  après  une  imperceptible  hésitation. 

Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

RENÉ. 

Parole? 

MONIQUE. 

Parole  ! 

RENÉ,    ardemment. 

Ah  I  quel  soulagement  ! 

MONIQUE. 

Parce  que? 

RENÉ. 

Parce  que  je  suis  jaloux. 

MONIQUE. 

Déjà! 

RENÉ. 

Parce  que  je  vous  aime... 

MONIQUE,  gentiment. 

Chut! 

RENÉ. 

Furieusement  ! 

MONIQUE. 

Comme  ça  !  tout  à  coup  l 

*  Se  lève. 
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REN  É.* 

Pas  tout  à  coup.  Il  y  a  longtemps  ! 

MONIQUE. 

Deux  heures? 

RENÉ. 

Depuis  que  je  vous  connais  ! 

MONIQUE,  riant. 

Quinze  jours  ! 

RENÉ. 

Ceia  vous  fait  rire? 

MONIQUE. 

Gomment     voulez-vous     que     je    vous   prenne    au 
sérieux? 

RENÉ. 

En  ne  me  prenant  pas  à  la  blague. 

MONIQUE. 

Bien  difficile  !  Amoureux,  vous? 

RENÉ. 

Et  comment  ! 

MONIQUE  . 

Je  ne  vois  pas  ça  ! 

RENÉ. 

C'est  que  vous  regardez  mal  ! 

MONIQUE. 

D'abord,  l'amour.c'est  un  sentiment  déjeune  homme 

*  Se  rassied. 
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pauvre.  Vous,  vous  êtes  choyé,  gâté,  sceptique,  blasé, 
doré.  Et  les  jeunes  hommes  heureux  n'ont  pas  d'his- 
toires d'amour. 

RENÉ. 

Vous  dites  ça  pour  faire  un  mot.  Je  ne  suis  rien  de 
tout  ce  que  vous  dites,  et  surtout,  je  ne  suis  pas 
heureux  ! 

MONIQUE. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  encore,  juste  ciel  ! 

R  E  N  É  . 

Il  me  faut  vous. 

MONIQUE. 

Allons  donc.  Vous  en  avez  bien  d'autres. 

R  e  n  É  . 

Parlons-en.  Quand  on  a  la  malchance  d'être  né  dans 
certaines  conditions,  on  ne  peut  pas  être  aimé  pour 
soi-même.  Et  c'est  une  idée  à  laquelle  on  a  bien  de  la 
peine  à  se  faire,  je  vous  assure  ! 

M  0  N  t  Q  D  i: . 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  Vous  avez  vingt- 
six  ans... 

R  E  N  E  ,     vivement . 

Vingt-sept  ! 

MONIQUE . 

Soit...  vingt-six  et  demi,  vous  êtes  séduisant,  vous 
avez  l'air  tendre,  l'air  doux,  enfin  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  souffrir  une  femme  ! 

R  e  n  É . 
Ah  !  si  je  pouvais  le  croire  ! . . .   Je  deviendrais  fou  de 
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joie.  Mais  j'ai  fait  des  expériences  de  laboratoire,  mes 
illusions  sont  restées  dans  les  creusets,  et,  je  vous  le 
répète,  je  ne  suis  pas  heureux.  J'ai  été  orphelin  très 
jeune,  je  n'ai  jamais  eu  de  parents...  j'ai  eu  des  conseils 
de  famille,  ce  qui  est  bien  pis...  et  j'ai  tant  d'amis  que 
je  suis  incroyablement  seul!  C'est  fabuleux,  ce  que 
j'  ai  d'amis  !. . .  Je  me  fais  l'effet  d'un  esclave  romain 
jeté  aux  murènes...  Alors,  il  y  a  des  soirs  mélancoliques 
où,  pour  la  joie  d'être  un  pauvre  bougre,  on  donnerait 
tout  ce  qu'on  a  1 

MONIQUE,     souriante. 

C'est  le  bon  moyen  d'y  arriver. 

RENÉ. 

Seulement,  voilà...  on  voudrait  une  compensation, 
une  Baucis,  une  Juliette,  une  Chloé...  Une  grande  pas- 
sion qui  prend  la  place  de  tout.  Or,  si  on  la  trouve 
avant  la  débâcle,  il  y  a  bien  des  chances  pour  qu'elle 
vous  lâche  après...  Quant  à  la  trouver  après,  c'est  bien 
hasardeux...  Enfin,  j'ai  beau  prendre  ça  le  plus  gaî- 
ment  possible,  non,  non,  non,  je  ne  suis  pas  heureux  ! 

MONIQUE. 

Onvousappellepourtantle«MarchanddeBonheur...  » 

RENÉ,     légèrement. 

J'en  aurai  trop  fourni...  Il  ne  m'en  reste  guère  en 
magasin  ! 

MONIQUE. 

Grand  enfant  ! 

JOSÉPHINE,     qui   vient   d'éteindre  le  luminaire   du  fond  de    loge. 

Madame  remet-elle  ses  bijoux? 
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MONIQUE,     se  levant,  et  allant  à   la  coiffeuse. 

Non.  Descendez  tout  cela,  Joséphine,  dans  la  cantine 
de  l'auto. 

JOSÉPHINE. 
Bien  Madame. 

(Elle  sort). 

SCÈNE    XIII 

MONIQUE,    RENÉ. 
RENÉ  . 

D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  débite 
toutes  ces  folies?  ...  Ce  que  je  dois  vous  ennuyer  ! 

MONIQUE.* 

Au  contraire...  Si  je  ne  craignais  pas  de  vous  rendre 
fat... 

(Un  temps.) 

R  E  N  i';  . 

Oh  !  dites  vite  ce  petit  mensonge  !...  Vous  me  ferez 
tant  de  plaisir. 

MONIQUE. 

Eh  bien,  vous  m'avez  tout  de  suite...  intriguée... 
jui...  et  même  inquiétée... 

RENÉ. 

Inquiétée  ! 

MONIQUE. 

Oh  !  c'est  que  vous  êtes  très   inquiétant  !  D'abord, 
je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  tout  à  fait  sincère. 

*  René  assis  sur  le  canapé.  Monique  debout,  s'appuyant  au  dossier  de 
la  chaise  10. 
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RENÉ. 

Quelle  méchante  opinion  I 

MONIQUE. 

A  vrai  dire  je  la  concilie  mal  avec  tout  ce  qu'on  dit 
de  vous... 

RENÉ. 

Quoi  donc,  mon  Dieu? 

MONIQUE. 

Cette  bonté...  fantastique,  qui  devient  comme  une 
légende... 

RENÉ. 

Ah  1  les  cancans  !..   De  quoi  se  mêle-t-on? 

MONIQUE. 

Dame  !  N'êtes- vous  pas  l'homme  le  plus  généreux  de 
Paris? 

rem  É . 

Oh  !  Je  vous  en  supplie,  jamais  ce  mot  !...  Vous 
n'imaginez  pas  la  nausée  que  me  donne  ce  mot-là  1 

MONIQUE. 

Voulez- vous  «  Philanthrope  »? 

RENÉ. 

Encore  moins  !...  Oh  !  philanthrope  !...*  Le  monsieur 
qui  inscrit  son  nom  en  belle  ronde  sur  des  lits 
d'hôpitaux  !...  La  dame  patronnesse  couverte  de  chichis 
et  de  scapulaires  !...  Le  nabab  qui  ne  donne  pas  deux 
sous  à  un  aveugle  sans  en  informer  les  courriers  mon- 
dains !..  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

*Selèv<î. 
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MONIQUE,     amusée. 

Enfin,  comment  vous  définissez- vous? 

RENÉ. 

Je  ne  me  définis  pas...  Un  bonzigue,  un  peu  égoïste... 

MONIQUE. 

Ça  y  est?  Toujours  l'ironie  ! 

RENÉ. 

Mais  parfaitement,  un  égoïste,  comme  tout  le 
monde!...  Quand  je  fais  plaisir  à  autrui,  c'est  à  moi 
que  je  fais  la  charité.  Je  satisfais  un  instinct. 

MONIQUE. 

Quel  type  ! 

H  E  N  É  . 

Comprenez  donc...  J'écarte  la  souffrance,  comme  on 
écarte  les  cailloux  du  chemin.  C'est  si  simple,  d'es- 
quisser le  fameux  geste  du  semeur!..  Alors,  des  sou- 
rires s'éveillent,  les  cailloux  se  transforment  en  fleurs... 
On  avait  vu  la  route  maussade,  et  on  la  poursuit  dans 
du  printemps  1  Elle  devient  aérienne.  C'est  une  envolée  1 
Et  vous  voudriez  qu'on  se  refuse  ça  ! 

MONIQUE,  entraînée. 

Oui,  oui,  ce  doit  être  délicieux  !  Vous  avez   raison  ! 

R  E  N  E  ,     s'approchant  de  Monique. 

A  la  bonne  heure.  (Amoureusement.)  Savez-vous  ce  que 
nous  devrions  faire?  Nous  devrions  continuer  la  jolie 
route  à  deux,  une  envolée  côte  à  côte...  Ce  serait  bien 
plus  amusant. 

MONIQUE,     riant. 

Ah  !  moi,  c'est  au-dessus  de  mes  moyens  !... 

G 
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RENÉ. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela...  Ah  !  je  vous  promets 
de  gentilles  sensations  !...  Tenez,  même  les  plus  ba- 
nales... Un  soir  de  Réveillon,  un  Noël  plein  de  neige, 
une  nuit  de  Paris  comme  celle-ci...  tout  enveloppée  de 
fourrure  blanche...  Je  rentrais  d'une  fête  chez  Mour- 
melon,  une  de  nos  plus  orgueilleuses  orgies...  Boulevard 
Haussman,  j'aperçois,  longeant  les  murs,  la  plus  lamen- 
table silhouette  de  misère  qu'il  soit  possible  d'imaginer, 
un  vieux  vagabond,  maigre,  maigre,  voûté...  haillon- 
neux...  enfin,  tragique...  qui  allait  on  ne  sait  où,  tout 
autour,  tout  autour  de  la  ville  saoule...  Alors,  je  saute 
de  voiture,  et  je  mets  dans  la  main  du  vieux  un  gros 
billet  de  banque...  Ah  !  si  vous  aviez  vu  ce  regard  de 
stupeur,  et  puis  d'enchantement,  et  de  triomphe  !... 
Non  !...  Comment  vous  décrire  cela...  une  explosion  de 
joie  formidable  et  muette  !...  le  regard...  le  regard... 


MONIQUE,    très  passionnée. 

Je  le  vois  !  Je  le  vois  !... 


RENE. 

N'est-ce  pas?  Ah  !  on  comprend,  dans  ces  moments - 
là,  que  la  Providence  ne  doit  pas  s'embêter  quand  elle 
distribue  de  la  veine  !  Faire  du  bonheur,  mais  à  l'im- 
proviste,  quelle  jouissance  ! 

MONIQUE. 

Ah  !  oui,  complète  ! 

RENÉ. 

Non...  pas  toujours  assez  complète.  C'est  curieux... 
tenez,  mon  vieux  vagabond,  je  me  rappelle  qu'il  s'est 
brusquement  rembruni...  Il  a  fixé  son  billet  bleu  avec 
une  sorte  d'antipathie,  et  il  m'a  dit  :  «  J'aimerais  mieux 
la  monnaie  !  » 
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MONIQUE. 

Vous  vous  êtes  empressé  de  la  lui  faire? 

RENÉ. 

Impossible  !  Je  ne  l'avais  pas  !  Pas  un  centime  !... 

MONIQUE,    déçue. 

Oh  !... 

RENÉ. 

Une  fatalité.  Au  fond,  c'est  très  difficile  de  réussir  le 
bonheur  des  autres.  11  y  a  toujours  un  cheveu  ! 

MONIQUE,    pensive. 

Oui...  le  bonheur...  C'est  d'ailleurs  à  un  cheveu  qu'il 
tient  ! 

RENÉ. 

Mais  tout  de  même,  il  y  a  le  premier  choc,  le  regard... 
le  grand  regard  joyeux  !...  Je  l'ai  retrouvé  tout  à  l'heure 
encore  dans  les  yeux  d'un  brave  homme  d'ingénieur 
que  m'a  présenté  Ponto-Viron,  et  à  qui  j'ai  promis 
mon  concours  pour  la  réalisation  de  ses  rêves.  Eh  bien, 
j'ai  gagné  ma  soirée.  J'ai  fait  deux  heureux  d'un  seul 
coup. 

MONIQUE. 

Deux? 

RENÉ. 

L'ingénieur  qui  aura  son  capital,  et  Ponto  qui  aura 
sa  commission. 

MONIQUE. 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 
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RENÉ. 
La  stricte  vérité.  Je  connais  mes  amis. 

MONIQU  E. 

Décidément,  vous  les  choisissez,  vos  amis  ! 

RENÉ. 

Non,  c'est  eux  qui  me  choisissent. 

MONIQUE. 

Veinard  ! 

RENÉ. 

Ne  plaisantez  pas  !  Ils  m'occupent,  ils  m'amusent. 
Vous  imaginez-vous  ce  que  serait  ma  vie  si  je  n'étais 
pas  exploité?  Elle  serait  gaie,  avec  ce  qu'il  y  manque 
déjàl 

MONIQUE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  manque? 

RENÉ,    très  près  d'elle. 

Vous,  je  vous  dis  !  Vous,  un  million  de  fois  vous  1 

MONIQUE. 

Oui-dà  1...  Surtout  si  vous  êtes  jaloux,  ce  serait  du 
joli  !...  Comme  ça  s'accommode,  le  théâtre  et  la  jalou- 
sie I... 

RENÉ. 

Oh  I  le  théâtre  !...  On  le  quitte  I 

MONIQUE,    avec  un  sursaut . 

On  le  quitte  !...  C'est  la  seconde  fois  que  je  vous  en- 
tends dire  ça  ! 
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RENÉ. 

C'est  la  millième  fois  que  je  le  pense  ! 

MONIQUE. 

Mais  vous  êtes  fou?  Vous  ne  vous  doutez  donc  pas?... 
Vous  ne  savez  pas  que  ce  serait  effacer  d'un  seul  geste... 
plusieurs  années  de  luttes,  de  volonté,  d'émotions... 
On  le  quitte!...*  C'est  admirable  1...  Mais  je  l'adore, 
moi,  mon  théâtre  ! 

R  E  N  E ,    avec  animation . 

Moi,  je  le  déteste  !...  Je  le  déteste,  pour  ses  lumières, 
ses  fards,  sa  quincaillerie,  sa  sale  atmosphère...  Votre 
théâtre,  cet  entremetteur  qui  vous  livre  à  tout  le 
monde...  Mais  oui,  à  toutle  monde  !...  Vous  appartenez 
au  public  !  Vous  lui  devez  votre  beauté,  votre  démarche, 
vos  épaules,  votre  charme,  votre  élégance...  Il  paie 
pour  voir  tout  cela,  et  aussi  pour  voir  comment  vous 
pleurez,  comment  vous  riez,  comment  vous  souffrez, 
comment  vous  aimez...  Vous  vous  donnez  tout  entière 
à  la  foule,  qui  ne  devine  pas  seulement  votre  gorge  et 
vos  hanches,  mais  qui  voit  votre  âme  toute  nue  !... 
Vous  vous  donnez  comme  nulle  amoureuse  ne  s'est 
jamais  donnée  à  aucun  amant  I...  Eh  bien,  ça  me  ré- 
volte 1...  (Autre  ton.)  Allons,  bon  !  comme  je  suis  malin 
de  vous  dire  tout  ça  !  ** 

MONIQUE,    consternée. 

Ah  !  bien...  je  le  répète,  ce  serait  du  joli  I... 

RENÉ,    confus. 

Tenez  1  je  suis  idiot  ! 

MONIQUE. 

Ce  serait  du  joli  !...  (Un  geste  vague,  comme  pourchasser  une 

pensée.)  Et  puis,  d'ailleurs  !... 

(Ginette  frappe  à  la  porte.  Ils  s'interrompent.) 

*  Passe  doucement  devant  lui  et  prend  le  n*  2. 
**  Ginette  paraît  dans  le  couloir,  et  se  dirige  vers  la  porte  de  la  loge. 

6. 
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RENE,    ennuyé. 

Je  crois  qu'on  a  frappé... 

MONIQUE. 

Je  crois,  oui... 

(Ils  se  séparent.) 

RENÉ. 

C'est  ennuyeux... 

MONIQUE. 
Oh  !  OUi...   C'est  ennuyeux...  (On  frappe  à  nouveau.  —  Avec 

impatience.)  Eh  bien  !  entrez  ! 

SCÈNE   XIV 

Les    Mêmes,    GINETTE. 

GINETTE,    entrant  et  apercevant  René. 

Oh  !...  pardon... 

(Elle  fait  un  mouvement  de  retraite.) 
MONIQUE. 

Ah  !  c'est  vous,  Ginette...  Entrez  donc  !...  entrez... 

GINETTE." 

Je  vous  demande  pardon,  Madame,  je  ne  savais  pas 
que  vous  étiez  avec  votre  ami...  sinon... 

MONIQUE,    riant. 

Oh  !  Monsieur  René  Brizay  n'est  pas  mon  ami...  En- 
fin, si,  c'est  mon  ami,  mais  pas  comme  vous  l'enten- 
dez...   (Présentant  Ginette  à  René.)   Ginette   Dubreuilh,   une 

gentille  petite  camarade... 

*  René.  Monique.  Ginette. 
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GINETTE. 

Oh  !...  camarade  !...  Dans  la  figuration  I...  (a.  René,  dans 
une  petite  révérence.)  Monsieur  !  je  vous  connais  bien...  Le 
petit  chocolatier  I 

RENE,    souriant. 

Je  suis  enchanté,  Mademoiselle. 

GI  NETTE. 

Vous  dites  ça...  Mais  je  vois  bien  à  votre  figure  que 
je  vous  dérange...  Si  1  si  !  je  suis  physionomiste.. 
(A  Monique.)  Je  reviendrai  demain. 

MONIQUE. 

Pas  du  tout  1  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?.., 

(Désignant  le  fond     de    loge.)    VouleZ-VOUS   que  nOUS  passions 

là? 

GINETTE. 

Oh  1  ce  n'est  pas  un  mystère  honteux  !...  Monsieur 
peut  entendre...  C'est  pour  le  petit  mot,  vous  savez 
bien...  mon  rôle... 

MONIQUE. 

Ah  !  oui...  Oh  !  je  n'ai  pas  encore  pu  en  parler  à  For- 
tunet... 

GINETTE. 

Je  lui  en  ai  parlé,  moi,  seulement,  il  m'a  répondu 
comme  d'habitude  :  «  Oui,  mon  petit,  oui...  »  Dans  son 
latin,  ça  veut  dire  :  «  Va  te  faire  fiche  !  »  Pourtant,  je 
vous  demande  un  peu,  pour  lui  qui  écrit  comme  on 
tousse,  c'est  moins  que  rien... 

MONIQUE. 

Mais  soyez  tranquille,  Ginette,  Fortunet  est  un  bon 
garçon. 
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GINETTE. 

Oui,  oui,  tous  les  hommes  sont  de  bons  garçons,  seu- 
lement Ce  SOnt  des  COChonS...  (Elle  n'a  pas  pu  retenir  le  mot. 
Une  seconde  do  confusion  puis  à  René  poliment  .)  Je  ne  dis  pas  ça 

pour  vous,  Monsieur. 

RENÉ. 

Vous  êtes  bien  aimable,  Mademoiselle. 

GINETTE. 

Quand  ils  n'ont  pas  envie  de  vous  faire  la  cour...  ils 
ne  vous  donneraient  pas  un  verre  d'eau...  Et  quand  ils 
vous  l'ont  faite,  ils  sont  encore  plus  durs.  Enfin, ce  sont 
des...  oui,  je  l'ai  dit. 

MONIQUE. 

Quel  âge  avez-vous,  Ginette? 

GI  NETTE. 

J'ai  dix-neuf  ans,  madame. 

MONIQUE. 

Dix-neuf  ans  !  Et  c'est  ainsi   que  vous  voyez  la  vie  ! 

GINETTE. 

La  vie  1...  Ah  1  la  vie  !...  Si  vous  saviez  ce  que  c'est  l 

MONIQUE. 

Mais  dites  donc,  j'ai  plus  de  dix-neuf  ans,  moi  ! 

GINETTE. 

Oh  !  vous,  vous  êtes  heureuse  !...  Regardez  autour  de 
vous,  comme  c'est  joli  !...  Rien  que  des  fleurs  !...  Vous 
avez  du  talent...  vous  avez  de  la  chance  I...  Alors,  vous 
vous  imaginez  que  c'est  ça,  la  vie?...  Ah  !  non,  très  peu  ! 
La  vie,  à  douze  ans,  c'est  papa  qui  rentre  saoul  et  qui 

*  Passe  devant  Monique  et  prend  le  n°  2. 
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bat  maman...  A  quatorze,  c'est  la  couture  et  le  chô- 
mage... A  quinze,  c'est  un  vieux  monsieur...  qui  vous 
dit  la  bonne  aventure,  pour  vous  récomp  enser  :  «  Tu 
as  une  jolie  frimousse,  la  petite,  tu  feras  ton  chemin,  tu 
auras  hôtel,  bijoux,  voitures  et  des  chapeaux  grands 
comme  le  Panthéon...  »  A  seize,  c'est  rêver  à  tout  ça, 
c'est  croire  que  ça  va  arriver,  et  c'est  la  noce...  la  noce 
à  pleurer,  la  noce  à  crever...  avec  une  robe  comme  celle- 
là,  et  le  propriétaire  du  garni  qui  vous  donne  congé 
tous  les  quinze  jours...  A  dix-neuf,  on  ne  sait  plus...  on 
ne  sait  plus.  Il  y  a  des  marnants  où  on  a  envie  de  crier, 
d'autres  où  on  est  tellement  écœurée  que...  Tenez,  il  a 
su  ce  qu'il  faisait,  celui  qui  a  arrangé  les  rues  de  Paris, 
en  ne  mettant  pas  la  Place  Blanche  de  l'autre  côté  de 
l'eau...  car  je  vous  assure  que  certains  soirs,  en  allant 
faire  la  noce,  on  s'arrêterait  au  milieu  du  pont...  La 
voilà,  la  vie  1 

MONIQUE,  émue. 

Voulez- vous  vous  taire,  petite  Ginette,  vous  me  faites 
de  la  peine... 

G  I  NETTE. 

C'est  vrai...  c'est  pas  chic  ce  que  je  fais  là...  Je  vous 
abîme  peut-être  une  belle  soirée...  Excusez-moi,  c'est 
pas  ma  faute,  c'est  que  j'avais  le  cœur  gros,  à  cause  de 
Monsieur  Fortunet...  (A  René.)  Et  Monsieur  qui  m'en 
veut  1 

RENÉ. 

Moi?  Ah  !  grand  Dieu,  non,  Mademoiselle  ! 

GINETTE. 

Si,  ça  se  voit. 

RENÉ.  ":; 

Mais  pas  une  seconde  !...  Je  réfléchissais,  voilà...  je 
réfléchissais... 

*  Revient  à  Monique. 
**  Appuyé  à  la  coiffeuse. 
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GINETTE. 

Vous  réfléchissiez  que  je  pourrais  vous  dire]  des 
choses  plus  gaies. 

RENÉ. 

Pas  précisément.  Je  me  disais  surtout  que  vous  n'y 
connaissez  rien... 

GINETTE. 

A  quoi? 

RENÉ. 

A|la  vie.  Ce  n'est  pas  ça  la  vie,  ce  n'est  pas"  ça  du 
tout  !  , 

GINETTE,    amère. 

Non ?î  Qu'est-ce  que  c'est,  alors? 

RENÉ. 

C'est  bien  plus  compliqué,  mais  c'est  moins  noir. 

MONIQUE. 

Mais'oui,  Ginette,  vous  verrez... 

RENÉ. 

Il  y  a  de  bonnes  heures  ! 

GINETTE. 

Où  donc  que  j'y  coure  1 

RENÉ. 

Au  contraire,  reposez- vous.  Écoutez...  Un  exemple... 
Vous  entrez  dans  la  loge  de  Madame  Monique 
Méran,  et  la  délicieuse  artiste  vous  tient  à  peu  près 

Ce  langage...  (A  Monique  qui  le  regarde  étonnée.)  VOUS  permet- 
tez que  je  parle  pour  vous?... 


ACTE    PREMIER.  71 

MONIQUE." 
Mais... 

RENÉ. 

Elle  vous  dit  :^«  Petite  Ginette,  je  connais  juste- 
ment un  bon  garçon  qui,  s'il  n'était  pas  en  même 
temps  un  garçon  assez  bien  élevé,  ne  se  gênerait  pas 
pour  m'offrir  un  gentil  petit  hôtel  tout  installé  qu'il 
possède  Avenue  d'Eylau,  et  dont  il  ne  sait  que  faire, 
—  car  il.  y  a  en  ce  moment  une  crise  de  la  pro- 
priété... —  Malheureusement,  je  ne  suis  pas  une 
femme  à  qui  on  offre  un  petit  hôtel...  Alors,  comme 
celui-ci  m'appartient  tout  de  même,  je  vous  prie, 
Ginette,  de  l'occuper  pour  un  mois,  deux  mois...  pour 
tout  le  temps  que  vous  voudrez.... 

MONIQUE,  qui  comprend  tout  à  coup. 

Oh!... 

RENE,  à  Monique. 

Je  puis  achever? 

MONIQUE,  joyeuse. 

Oui,  oui  ! 

RENÉ,    à  Ginette,  qui  semble  atterrée. 

Je  vous  ouvre  un  compte  chez  ma  modiste...  C'est 
toujours  Mademoiselle  Monique  Méran  qui  parle... 
Moi,  je  n'ai  pas  de  modiste...  Un  autre  chez  ma  cou- 
turière... Pour  le  reste,  ça  s'arrangera  tout  seul... 
Vous  voilà  un  pied  dans  l'étrier,  dans  le  petit  hôtel... 
Vous  avez  du  talent,**  du  moins  vous  en  êtes  sûre  et 
c'est  le  meilleur  moyen  d'en  persuader  les  autres.  D'ail- 
leurs, quand  on  a  un  petit  hôtel,  on  a  toujours  du 
talent.  Avant  six  mois,  vous  serez  tout  à  fait  lancée, 
on  se  vous  arrachera,  et  Fortunet  ne  vous  écrira  pas 

*  Assise  pouff  5. 
**  En  entendant  cette  affirmation,  Ginette  s'écroule  sur  lo  canapé. 
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un  petit  mot,  mais  un  grand  rôle  !...  Eh  bien,  voilà  ce 
que  c'est  que  la  vie  ! 

GINETTE,    éblouie  et  haletante. 

Vous  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  dites? 

RENÉ,  riant. 

Oh  1   Mademoiselle  Ginette,   pour   qui  me  prenez- 
vous? 

GINETTE,    comme  prise  de  peur,  allant  à  Monique    et   lui    tendant 
son  bras. 

Ça  n'est  pas  possible.,  ça  n'est  pas  possible  !..  Pincez- 
moi  ! 

MONIQUE,    joyeuse. 

Vous    voyez,    petite    Ginette,  qu'il  y  a  de  belles 
heures  !... 

RENÉ. 

Et  qu'il  ne  faut  pas  trop  médire  des  vieux  mes- 
sieurs qui  prédisent  l'avenir  ! 

GINETTE. 

Oh  1  Madame  !...  Madame... 

(Elle  se  jette,  sanglotante,   aux  pieds  de  Monique  et  lui  embrasse  les 
mains.) 

MONIQUE,    émue. 

Voyons,  Ginette,  en  voilà  une  façon  d'être  gaie! 

GINETTE,    se  relevant  brusquement,  à  René. 
Oh  !    el     VOUS,     VOUS  !...    (Elle  le    regarde    avec  admiration.) 

Vous  !...  j'ai  une  envie  folle  de  vous...  (Elle  s'interrompt, 

regardo  Monique,  puis,  timidement,  presque  bas,  à  René).  VOUS  VOU- 

lez  bien,  dites,  me  donner  la  main? 
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RENÉ. 
Mais  je  Crois  bien  !..  (Illui  tend  la  maiu  dans  un  geste  cordial.) 

Et  maintenant,  Mademoiselle  Dubreuilh,  il  faut  aile  r 
vous  coucher  ! 

GINETTE,    dans  un  cri  do  triomphe. 

Ah  !  je  vous  crois  que  je  vais  me  coucher  !  Et  seule 
encore  ! 

RENE,  la  reconduisant. 

Et  demain,  c'est  vous,  cette  fois,  qui  donnerez  congé 
à  votre  propriétaire  ! 

GINETTE. 

Je  suis  folle  !..  Je  suis  folle  !... 

MONIQUE. 

Tenez,  Ginette,  emportez  ça  !... 

(Kilo  lui  remet  une  grande  gerbo  de  fleurs  dans  les  bras.) 
GINETTE. 

Oh  !  Madame...  je  suis  folle... 

(Elle  sort  à  reculons  en  lui  envoyant  des  baisers.) 
MONIQUE. 

Bonsoir,  Ginette  !... 

(Elle  referme  la  porto.  Ginette  disparaît  dans  le   couloir  en    sautant  de 
joie.) 

SCÈNE  XV 
MONIQUE,   RENÉ. 

RENÉ. 

Eh  bien?  vous  l'avez  vu,  le  beau  regard? 
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MONIQUE. 

Ah  !  mon  ami,  vous  êtes  fou,  vous  êtes  complète- 
ment fou,  mais  vous  êtes  exquis  ! 

RENÉ. 

Notre  première  envolée  !  Vous  êtes  contente? 

MONIQUE. 

Plus  que  Ginette  elle-même  !  Ah  !  mon  Dieu  I 

RENÉ. 

Quoi? 

MONIQUE. 

Nous  lui  avons  offert  un  hôtel  et  nous  avons  oublié 
de  lui  demander  si  elle  avait  de  quoi  dîner... 

RENÉ. 

J'y  ai  pensé,  mais  ça...  vous  comprenez...  c'est  trop 
délicat. 

MONIQUE.* 

C'est  vrai...  Dieu,  que  c'est  bête  ! 

RENÉ,    la  rejoignant. 

A  propos?...  Vous  devez  avoir  l'habitude  de  souper, 
n'est-ce  pas? 

MONIQUE. 

Oh  Inon...  jamais  ! 

RENÉ. 

Ah  !  tant  mieux  ! 

MONIQUE. 

Parce  que? 

*  Passe  et  va  à  la  coiffeuse. 
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RENÉ. 

Parce  que  si  vous  en  aviez  l'habitude,  sans  dout  e 
accepteriez-vous  une  invitation  qu'on  m'avait  charg  é 
de  vous  faire...   tandis  qu'à  présent,  vous  préférerez 
certainement  celle  que  je  vous   fais   à  moi  tout  seul. 

MONIQUE. 

Laquelle? 

RENÉ. 

D'aller  souper  ensemble...  nous  deux...  dans  un 
petit  coin...  que  je  puisse  encore  entendre  votre  voix  , 
regarder  votre  joli  visage...  vos  yeux...  vos  gestes... 
Car,  il  se  fait  tard,  et  si  nous  restons  une  minute  de 
plus  ici,  vous  allez  me  mettre  à  la  porte  ! 

(A  ce  moment  précis,  l'électricité  s'éteint.  Un  rayon  lunaire  éclaire 
seul  uno  partie  de  la  loge.) 

MONIQUE. 

Tenez,  on  nous  y  met. 

* 

RENÉ. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

MONIQUE. 

Ça,  c'est  le  concierge  du  théâtre  qui  a  envie  de  dor  - 
mir.  Alors,  il  a  fait  sauter  un  plomb. 

RENÉ.* 

Je  bénis  cet  anarchiste  1 

MONIQUE. 

Trouverez- vous  mon  manteau  ? 

RENÉ. 

Je  l'ai...  Où  êtes-vous? 

*  Remonte  à  tâtons,  va  prondro  son  pardessus  et  le  manteau  de 
Monique. 
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MONIQUE,  se  plaçant  dans  le  rayon  lunaire. 

Ici... 

RENÉ. 

Attendez...  Me  voilà. 

(Il  lui  met  son  manteau.) 
MONIQUE. 

Merci. 

RENÉ. 

Je  ne  suis  pas  trop  maladroit? 

MONIQUE,    tendrement. 

Vous  êtes  très  adroit. 

RENÉ,    passionnément,  dans  la  nuque  de  Monique. 

Je  vous  adore,  Monique,  je  vous  adore... 

MONIQUE,    défaillante. 

Taisez-vous... 

RENÉ. 

Et  vous? 

MONIQUE. 

J'ai  peur...  Jamais  je  n'ai  été  si  heureuse,  et  j'ai  en- 
vie de  pleurer...  J'ai  peur...  (Elle  lui  donne  ses  lèvres.  Un  si- 
lence.) Allons-nous-en...  Venez... 

RENÉ. 

Attendez,  je  vais  vous  diriger...  car...  c'est  curieux... 
Il  fait  noir,  n'est-ce  pas? 
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MONIQUE. 


Plutôt  ! 


RENE. 

Eh  bien,  je  vois  tout  en  rose  !...  Prenez  ma  main... 

(Ils  sortent  à  tâtons.  René  ouvre  la  porte.   Ils    s'en  vont  dans  l'ombre 
du  couloir.) 


RIDEAU 


7. 


Ul 

H 
O 

< 

UJ 
•Ul 

X 

D 
UJ 

a 


I 


13 
CI 


©   a    ri  Bu 
*©   «)   © 

I1|a 

©o  **  N 
•«      _•   I 

Si2s    . 


^7 


.  ■g  o"  - 
©  a  —  » 

a -S  ri  • 


wr!    °>    <° 

I  I 


©   a 

3°dJ2 


o 


I     9    O 

I     al  O 

.  fc.     . 
©     .  \n 


«"-3    3 

a  ^  2 


ACTE  II 


Salon-fumoir  dans  un  pavillon  de  l'hôtel  de  Brizay,  avenue 
Henri-Martin.  Mobilier  de  grand  luxe.  Large  porte  à  deux  bat- 
tants donnant  sur  la  galerie.  Baies  vitrées  à  gauche  et  au 
fond,  sur  le  parc.  Grand  âtre.  Crépuscule. 


SCENE    PREMIERE 


DEUX  DOMESTIQUES  en  livrée. 

(Au  lever  du   rideau,    Adrien  est  occupé  à  charger  de  bois  la 
cheminée  flambante.  Louis  entre  vivement,  du  fond.) 


LOUIS. 

Monsieur  n'est  pas  là? 

ADRIEN,    absorbé  par  la  confection  d'un  château  do  bûches. 

Vient  de  sortir. 

LOUIS. 

Voilà  le  courrier  de  sept  heures  I...  (il  court  à  l'âtro  se 
chauffer  les  bottes.)  Coquin  de  printemps  1  On  gèle,  dehors  I 
Et  un  vent  !  (Une  pause.)  Il  est  neurasthénique,  le  cour- 
rier... Un  prospectus,  une  lettre,  et  une  carte  postale 
illustrée. 

ADRIEN. 

Mets-les  à  leur  place. 

LOUIS. 

Attends...  je  n'ai  pas  encore  lu  la  carte.  (Coup  dœii  dé- 
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daigneux  au  prospectus,  puis  à  la  carte.  Il  va  lire  celle-ci  à  la  porte 
vitrée  du  premier  plan   gauche.)    Ah   bien...     Eh    bien...    mon 

vieux  ! 

ADRIEN. 

Quoi? 

LOUIS.* 

Écoute  ça...  (Relisant  toufhaut.)  «  Monsieur  RenéBrizay, 
je  vous  répèle  que  voire  amie  vous  trompe.  Monique 
Méran  est  la  maîtresse  de  Barroy...  » 


Signé... 
Un  ami.. 


ADRIEN. 


LOUIS. 


ADRIEN,    achevant. 

...«  qui  veille  pour  vous.  » 

LOUIS. 

Comment  le  sais-tu? 

ADRIEN,   simplement. 

Il  en  arrive  comme  ça  trois  par  semaine. 

LOUIS. 

Suprême  !...  Qu'est-ce  que  t'en  dis? 

ADRIEN. 

Nixo.  Je  m'en  fous.  Et  puis  ça  me  dégoûte.  Les  lettres 
anonymes,  c'est  des  mœurs  de  patrons.  Mettons  ça  à  sa 
place,  que  j'te  dis. 

(Il  saisit  la  carte  avec  les  pincettes,  et  va   la  déposer  sur  un  plateau. 
Rafale  au  dehors.) 

*  Adrien  s'approche. 
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LOUIS. 

Boiiûû...  Tu  entends?*  Dis  donc,  mon  poteau,  faut 
aller  voir  !  On  a  sauté  les  grilles  de  l'avenue  Henri- 
Martin.  Il  y  a  maintenant  plus  de  cinq  cents  voyous 
dans  le  p,.rc.  Alors,  c'est  crevant,  tous  les  distingués 
de  l' Aéro-Club  sont  là  à  se  faire  mastiquer  par  le  populo. 
Ils  en  prennent  des  puces  !  Ils  en  font  une  gueule 
empoisonnée  1 

ADRIEN. 

Répète-le,  ça  m'enchante  !...  A  quelle  heure  est-ce  qu'il 
s'amène,  leur  aéroplane? 

LOUIS. 

On  ne  sait  pas.  Ça  dépend  s'il  ne  s'égare  pas  en  route. 

ADRIEN. 

Non,  penses-tu...  Ce  chichi  de  faire  descendre  un  ma- 
chin comme  ça  dans  le  parc  d'un  hôtel  particulier  ! 

LOUIS. 

Et  la  nuit  !...  Tes  plombs  !  Vlà  du  mufle  qui  s'amène  ! 

(Entre  Loulou,  très  affairé.) 

SCÈNE    II 

Les    Mêmes,    LOULOU. 

LOULOU.** 

Jour  Louis,  jour  Adrien  ! 

LES    DOMESTIQUES,    cordialement. 

Bonjour,  Monsieur  le  Vicomte. 

*  Remonte  à  la  porte  vitrée  du  deuxième  plan,  l'entr'ouvre,  jette  un 
coup  d'œil  au  dehors,  puis  referme  le  battant. 
**  Descend  au  premier  plan.  Loulou,  Adrien,  Louis. 
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LOULOU. 
Cherche  Brizay  partout.  N'est  donc  pas  chez  lui? 

ADRIEN. 

Monsieur  était  ici  même  il  n'y  a  pas  un  instant. 

LOUIS. 

Monsieur  doit  sans  doute  être  dans  le  hall  de  l'hôtel. 
C'est  là  qu'on  se  réunit.  Nous  ne  devons  pas  laisser 
entrer  ici. 

ADRIEN. 

Sauf  deux  ou  trois  personnes  que  Monsieur  nous  a 
nommées. 

LOULOU. 

Moi,  par  exemple. 

LOUIS. 

J'en  demande  bien  pardon  à  Monsieur  le  Vicomte . 

ADRIEN. 

Monsieur  n'a  pas  nommé  Monsieur  le  Vicomte. 

LOULOU,  suffoqué. 

Ah  !...  C'est  un  oubli,  c'est  un  oubli...  ' 

(Entre  Leprince,  en  coup  de  vent.) 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,    LEPRINCE. 

LEPRINCE,  à  Loulou.* 

Enfin,  je  t'attrape  1...  (Auxdomestiques.)  Bonsoir,  Adrien 
bonsoir,  Louis  1  (A  Loulou.)  Tu  vas  me  rendre  un  service. 

*  Leprince  entre,  comme  Loulou,  par  la  galerie.  Loulou,  Leprince, 
Adrien,  Louis. 
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■     LOULOU,  reculant,  effaré. 

Moi?...  Mais,  mon  vieux,  décavé,  nettoyé  ! 

LOUIS,  les  interrompant 

J'en  demande  bien  pardon  à  ces  messieurs,  mais  je 
suis  forcé  de  prier  ces  messieurs  d'aller  causer  ailleurs. 
Monsieur  a  bien  insisté;  le  pavillon  pour  lui  et  deux  ou 
trois  personnes... 

LOULOU,  dans  une  brusque  explosion  d'indignation. 

En  voilà  du  nouveau  !  Alors  quoi?  ChezBrizay,  nous 
ne  serions  plus  chez  nous? 

ADRIEN. 

Monsieur  le  Vicomte  doit  comprendre  que  la  con- 
signe... Enfin,  si  ces  Messieurs  veulent  absolument 
rester,  nous  serons  obligés  d'aller  prévenir  Monsieur. 

LOULOU. 

Bonne  idée.  Comme  ça,  je  le  trouverai  !...  Allez,  les 
esclaves,   allez,  houste  ! 

L  E  P  RINCE,  les  balayant  du  geste . 

Houste  ! 

LOULOU. 

Et  lumière  !...  Et  plus  vite  que  ça  !  Nous  voulons 
des  flots  de  lumière  ! 

LOUIS,  tournant  les  commutateurs. 

Voilà...  voilà.  (A  Adrien.)  Vas-y  par  les  serres...  Moi, 
ce  coup-ci,  je  garde  l'entrée  principale. 

(Ils  sortent  vivement,  par  la  galerie.) 


86        LE  MARCHAND  DE  BONHEUR. 

SCÈNE    IV 
LEPRINCE,  LOULOU. 

LOULOU,  irrité. 

C'est  vrai,  à  la  fin!...  C'est  révoltant!...  On  n'est 
plus  chez  soi.  Tout  est  chambardé,  tout  est  boule- 
versé. On  nous  a  changé  notre  Brizay  !  Mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a? 

LEPRINCE,  sentencieux. 

Tu  le  sais  bien.  Il  y  a  Monique  Méran. 

LOULOU. 

Ma  parole,  c'est  intenable  !  Plus  de  Brizay  nulle 
part  !  Deux  mois  qu'il  n'a  pas  mis  les  coudes  chez 
Maxim's  ! 

LEPRINCE,  persuasif. 

Monique  Méran  ! 

LOULOU. 

Il  nous  gratte,  il  nous  sème.  On  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  décrocher,  et  quand  on  le  tient,  il  est 
hors  d'usage.  Pour  lui  emprunter  une  paille,  on  en 
est  réduit  à  des  expédients. 

LEPRINCE,  péremptoire. 

Monique  Méran  ! 

LOULOU,  agité. 

Tiens,  en  ce  moment,  j'ai  absolument  besoin  de 
vingt-cinq  louis... 

LEPRINCE. 

Tout  le  monde  en  est  là. 
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LOULOU. 
Autrefois,  je  n'aurais   eu  qu'un  geste  à  faire... 

LEP  RINCE. 

Tendre  la  main. 

LOULOU. 

Oui.  Aujourd'hui,  il  faut  abdiquer  toute  dignité,  se 
fouler  l'imagination,  s'user  au  travail,  pour  l'atten- 
drir. Regarde  ce  que  je  lui  apporte...  (il  sort  une  photo- 
graphie de  son  portefeuille.)  Un  instantané  que  j'ai  pris  le 
jour  de  son  raid  Poissy- Mantes,  avec  Monique,  sur 
le  monoplan  de  ce  vieux  Ferrier.  Je  les  ai  pigés  à 
l'envolée.  Savoure-moi  cet  air  penché  !  Ce  genre 
amour  tendre... 

LEPRINCE. 

C'est  touchant.  Avec  ces  ailes  surtout,  deux 
pigeons  !... 

LOULOU. 

Crois-tu  où  il  faut  en  arriver  pour  gagner  sa  vie?... 
Je  vais  lui  offrir  ce  cliché,  ça  lui  fera  plaisir  et  j'aurai 
la  galtouze.  Mais  crois-tu,  ces  complications  ! 

LEPRINCE,  décisif. 

Monique  Méran  ! 

LOULOU,  avec  éclat.  * 

Ah  1  elle  nous  embête,  Monique  Méran  ! 

LEPRINCE,  inquiet. 

Chut  ! 

*  Passe,  prend  le  n*  2 
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LOULOU,  plus  bas,  mais  avec  fureur. 

Nous  en  avons  tous  par-dessus  la  tête. . .  Viécastel, 
Céresco,  Saint-Idier,  Ponto,  Coco,  toi,  moi,  tout 
Paris  !.. .  Ça  ne  peut  pas  durer  ! 

LEPRINCE. 

Ça  ne  durera  pas.  Il  y  a  une  justice  ! 

LOULOU. 

Oui,  une  justice,  et  des  plumes,  et  de  l'encre. 

LEPRINCE. 

Et  des  cartes  postales  !  On  n'a  pas  le  droit  de  lais- 
ser un  ami  dans  l'erreur. 

LOULOU. 

Il  faudrait  ne  pas  avoir  de  religion.  (Un  temps.  Loulou  va 

mettre  la  photographie  sur  la  cheminée,  bien  en  vue.  Puis  changeant 

de  ton:)  Qu'est-ce  que  tu  me  voulais? 

LEPRINCE.  * 

Voilà.  Ouvre  bien;  je  suis  chargé,  par  mon  canard, 
de  faire  un  papier  sur  l'expérience  de  Ferrier. 

LOULOU,    devant  la  cheminée. 

Bon.  Ça  va,  ça  va. 

LEPRINCE. 

Hé  bien,  non,  ça  ne  va  pas.  D'abord,  je  ne  connais 
rien  à  l'aviation;  ça  m'assomme...  Ensuite,  au  lieu  d'être 
à  Châlons,  je  m'éveillais  eet  après-midi  sous  les  aile- 
rons de  Linette  d'Argenteuil...  Tu  connais? 

LOULOU.  / 

Un   peu  1  C'est  ma  maîtresse  ! 

*  Assis  sur  le  bras  du  canapé,  à  droite. 
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LEPRINCE. 
Comme  ça  se  trouve  !  Moi,  je  suis  son  amant  ! 

LOULOU. 

Passons.  C'est  triste. 

LEPRINCE.* 

Passons.  Bref,  j'ai  failli  à  mon  devoir  profession- 
nel. 

LOULOU. 

Dégoûtant  1  Pauvre  France  !  Alors  ? 

LEPRINCE. 

Alors,  tu  vas  me  tuyauter.  **  Tu  connais  ça,  toi, 
l'aviation. 

LOULOU. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  savoir? 

LEPRINCE. 

Tout.  D'abord,  qu'est-ce  qui  passionne  ainsi  les 
foules  ?  Ils  sont  idiots,  tous  ces-  gens-là  !  Quoi  ?  Fer- 
rier  s'amène  de  Châlons.  Et  après  ?  Mais  tout  le  monde 
s'amène  de  Châlons,  maintenant  1 

LOULOU. 

La  nuit? 

LEPRINCE. 

La  nuit  ? 

LOULOU,    désignant  la  baie.  *** 

Dame  ! 

*  Se  lève. 

**  Va  s'asseoir  fauteuil  9. 
***  Passe  derrière  la  table,  puis  descend  ;'t  gaucho  de  celle-ci. 
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LEPRINCE. 

Ah  !  bigre,  c'est  juste,  je   n'y  pensais  pas... 

LOULOU. 

Tu  n'oubliais  que  ça,  une  paille  !  Mon  vieux,  t'es 
bête  à  vous  tirer  des  larmes  !  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
la  comète  de  Ferrier  est  une  révolution  ?  Du  deux 
cents  à  l'heure  1  En  quarante-cinq  minutes,  Châlons- 
Paris  sera  boulotte  ! 

LEPRINCE.  * 

Fichtre  ! 

LOULOU. 

Et  qu'est-ce  que  Ferrier  choisit  pour  sa  démonstra- 
tion ?  Je  te  le  répète,  la  nuit.  En  pleine  rafale. 

(Rafale.) 
LEPRINCE,    saisi. 

Mais  c'est  vrai...  Mais  dis  donc,  il  est  fou  ! 

LOULOU. 

A  lier  !  Moi,  je  l'adore,  cet  homme-là  !  Il  nous  en 
bouche  un  coin.  Si  ce  vieux  Ferrier  s'en  tire,  je  dis 
que  c'est  un  dieu,  mon  vieux,  un  tonnerre  de  dieu, 
enfin...  un  goéland  !  Mais  ça  n'est  pas  encore  fait  1 
On  pourrait  casser  du  bois.  Alors,  tu  parles  que  ça 
emballe  les  populaires  !  Ah  !  Il  y  aura  de  l'émotion  !... 
Aussi,  tu  as  vu  sa  dadame  ?  ** 

LEPRINCE. 

Suzanne  de  Loche  ? 

LOULOU. 

Mais  non  !  Sa  légitime,  son  officielle,  sa  légale. 

*  Prend  des  notes  sur  son  carnet. 
**  Descend  derant  la  banquette  10. 
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LEPRINCE. 

Ah  !  mais,  c'est  vrai,  je  n'y  pensais  plus  1  II  y  a  une 
légitime  Ferrier  ! 

LOULOU. 

En  chair  et  en  os  !  Il  ne  manque  de  rien,  le  glorieux 
aviateur  I 

LEPRINCE. 

Excellent  1*  J'irai  l'interviewer!  Où  niche-t-elle ? 

LOULOU. 

Près  du  péristyle,  sur  une  chaise,  Une  petite  femme 
en  gris,  très  agréable  à  regarder.  Elle  n'en  mène  pas 
large  1  II  faut  la  voir,  elle  est  rigolote,  elle  est  pâle, 

mon  vieux,  elle  est  pâle...  (Il  est  interrompu  par  l'entrée  do  Bri- 
zay  et  de  Pauline  Ferrier.  Bas.)**    Ah  !    mais   Zut  !  la    Voilà  1 

I 

SCÈNE   V 

Les   Mûmes,    RENÉ,    PAULINE   FERRIER. 

RENÉ. 

Veuillez  vous  asseoir,  Madame...  (iiiui  désigne  un  siège)*** 
et  me  donner  une  seconde...  Une  seconde  ! 

LEPRINCE,    il  a  ajusté  son  monocle  et  examine  Pauline  Ferrier  qui 
s'assied,  très  pâle.**** 

Pas  mal  !  elle  est  typée  J 

RENE,    venant  à  Loulou  et  Leprince. 

Dites-moi,  chers  amis...  Vous   ne  craignez   pas  de 

*  Se  lève,  s'approche  de  Loulou. 
**  Ils  entrent  par  la  galerie. 
***  Chaise  14. 
****  Loulou,  Leprince,  à  l'avant-scène.  Brizay,  Madame  Ferrier. 
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VOUS  enrhumer  ?  (Geste  discret  vers  Madame  Ferricr.  Loulou  et 
Leprince  so  découvrent  d'un  mouvement  brusque  et  simultané.)  Merci. 

Autre  chose.  Vous  avez  à  faire  dans  le  parc.  Allez  y 
vite. 

LEPRINCE. 

Mais  non... 

RENÉ. 

Si,  si  !  on  vous  réclame,  on  vous  veut  ! 

loulou. 
Qui? 

RENÉ. 

Je  ne  sais  pas,  mais  on  vous  veut.    Filez  1  Filez  I  (il 

les  accompagne  vers  la  porte-fenêtre  du  premier  plan  en  poussant  Lou- 
lou.) Et  ne  revenez  pas.  On  est  très  mal  ici,  on  doit  y 
ôter  son  chapeau,  enfin  il  y  a  des  tas  d'inconvénients. 

LEPRINCE,    furieux. 

Bon,  bon,  c'est  compris  ! 

(Il  sort.) 
RENÉ. 

Au  revoir  1 

LOULOU,    qui  résiste  davantage. 

C'est  que,  j'aurais  voulu...  te  demander... 

RENÉ. 

Mais  oui,  je  vais  très  bien,  merci... 

LOULOU,    désignant  la  photographie  d'un  geste  désespéré. 

Non...  là...  sur  la  cheminée...  du  nanan...Te  reverrai 
tout  à  l'heure... 

RENÉ,    sans  tourner  la  tête. 

C'est  ça.  Au  revoir. 

(Loulou  est  sorti.) 
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SCÈNE  VI 

PAULINE    FERRIER,    RENÉ. 

Cette  scène  sera  jouée,  par  Pauline  Fcrrier,  avec  une  sorte  de  timidité 
farouche,  de  retenue,  et,  pour  tout  dire,  de  pudeur.  L'artiste  se  rap- 
pellera qu'elle  n'est  pas  chez  elle,  et  que,  si  la  situation  lui  permet  do 
dire  certaines  choses,  en  revanche,  elle  aurait  tort  de  los  crier. 

RENÉ. 

J'ai  hâte  de  connaître  ce  qui  m'a  valu  cette  aven- 
ture un  peu...  Voulez-vous  la  qualifier  vous-même? 
Je  vous  écoute,  Madame. 

PAULINE,    avec  une  sorte  de  timidité  farouche. 

En  effet,  Monsieur,  je  n'aurais  pas  dû  vous  inter- 
peller en  public.  Je  suis  sortie  de  mon  caractère.  J'ai 
eu  tort. 

RENÉ. 

L'incident  a  passé  inaperçu.  Ne  vous  excusez  pas. 
Mais... 

PAULINE,    sans  le  laisser  achever. 

Oh  1  je  ne  m'excuse  pas  !  C'est  envers  moi  que  j'ai 
eu  tort.  Mais...  quand  je  vous  ai  vu  passer,  si  près... 
dans  le  murmure  de  sympathie  de  cette  foule  stupide, 

C'a  été  plus  fort  que   moi.  (Avec   une  conviction    ardente,  mais 

d'une  voix  sombrée.)  Ah  !   Monsieur,  c'est  que  je  ne  vous 
aime  pas  !..  Si  vous  saviez  !... 

RENE,     très  calme. 

Mais  je  le  sais,  Madame.  *  A  lui  seul,  votre  regard 
m'eût   renseigné.    Mais  justement  je  cherche  en  vain 

*  S'assied  à  distance,  fauteuil  9  qu'il  dispose  do  biais,  d'un  mouve- 
ment machinal. 
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à  m'expliquer    cette...   comment    dire?.,   cette  petite 
crise  de  reconnaissance... 

PAULINE. 

Voici...  J'adore  mon  mari.  Il  m'aimait.  Je  vivais 
tranquille,  insouciante,  joyeuse.  Nous  n'étions  pas 
riches,  mais  nous  étions  bien  davantage...  Il  y  avait  chez 
nous  juste  assez  d'argent  pour  ne  pas  mettre  le  bon- 
heur en  fuite...  Je  suis  Sévrienne,  je  donnais  des  leçons; 
Jacques,  qui  sort  de  Centrale,  avait  dans  l'industrie 
automobile  une  situation  modeste,  mais  suffisante. 
C'est  un  timide,  Jacques,  un  faible,  toujours  enfermé 
dans  ses  chiffres,  qui  ne  connaissait  rien  de  la  vie, 
surtout  de  la  vôtre,  et  pour  qui  j'avais  la  triple  joie 
d'être  à  la  fois  une  mère,  une  sœur,  une  amante... 
Allons,  riez,  riez  un  peu  de  ces  mots-là  !.. 

RENÉ,    sans  sourciller,  tout  doucement. 

Continuez,  Madame. 

PAULINE. 

Enfin,  je  vous  répète  que  nous  étions  heureux.  Ça 
dit  tout.  Heureux  !  Ça  en  dit  assez,  dans  tous  les  cas, 
pour  que  vous  commenciez  à  me  comprendre? 

RENÉ. 

Ma  foi,  non,  Madame,  je  ne  vois  toujours  pas... 

PAULINE. 

Un  soir,  un  faux  «  Marchand  de  bonheur  »,  qui  brise 
tout  ce  qu'il  touche,  est  tombé  comme  la  foudre  dans 
cette  vie  calme.  Son  or...  sa  galette  comme  disent  ses 
pareils,  son  or  a  tout  pourri.  Jacques,  jeté  au  milieu  de 
snobs,  d'oisifs,  et  pis  encore,  est  devenu  la  proie  de  ce  joli 
monde.  Tout  le  Paris  frelaté  des  imbéciles  de  luxe,  et 
leurs  aigrefins,  et  leurs  catins,  tout  ça  me  l'a  déformé, 
gâté,  gangrené...  Comme  par  hasard,  il  s'est  trouvé  là 
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une  fille,  une  certaine  Suzanne  de  Loche,  pour  qui 
c'était  prendre  du  galon  que  d'afficher  un  homme 
devenu  brusquement  célèbre.  Alors,  c'a  été  fini  de  moi... 
Fini  de  notre  foyer,  dont  il  a  pris  horreur...  Et  par  ces 
dernières  nuits  d'hiver,  que  vous  fêtiez  si  gaîment, 
Monsieur,  dans  la  lumière  des  endroits  chics,  avec  vos 
apaches  en  gants  blancs,  j'attendais,  j'attendais...  jus- 
qu'à l'aube...  un  compagnon  qui  ne  devait  plus  rentrer... 
Voilà,  Monsieur,  pourquoi  je  ne  vous  aime  pas. 

RENÉ,    de  plus  en  plus  doux. 

Oui,  Madame...  Est-ce  tout? 

PAULINE. 

Non,  ce  n'est  pas  tout  !  Vous  avez  payé  votre  jouet, 
il  faut  qu'il  vous  amuse  !  Alors,  vous  et  votre  galerie, 
vous  l'avez  affolé  d'orgueil,  excité  à  tous  les  défis,  tou- 
jours plus  haut,  toujours  plus  haut  !...  Vingt  fois,  sa 
maudite  invention  a  failli  me  le  tuer...  Si  bien  qu'enfin 
vous  l'avez  déterminé  à  cette  expérience  d'aujourd'hui, 
à  cette  folie  !..  Tantôt,  peut-être,  j'irai  ramasser  quelque 
part...  (Un  temps.  Elle  retient  un  sanglot.)  Voilà,  Monsieur, 
pourquoi  je  vous  déteste  ! 

RENÉ,*    la    fixe  profondément.    Il    va  dire   quelque   chose.  Mais  il 
esquisse  un  geste  évasif  et  las.    Puis,  toujours    calme. 

Et  moi,  Madame,  je  vous  plains...  Je  vous  plains 
d'avoir  choisi  pour  compagnon  un  homme  qui  ne  me 
paraît  pas  suffisamment  armé  pour  la  gloire...  Car, 
enfin,  Madame,  les  hangars  d'aviation  regorgent  d'in- 
génieurs en  bourgeron  que  les  Suzanne  de  Loche  n'im- 
pressionnent guère. 

PAULINE. 

Ceux-là  n'ont  pas  l'honneur  d'être  de  vos  amis  ! 

*  Se  lève,  va  vers  elle. 
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RENE. 

Qu'en  savez- vous?  Convenez  plutôt  avec  moi  que 
Ferrier  n'est  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  chance. 
Mais  je  vous  plains,  par-dessus  tout,  de  n'en  être  pas 
beaucoup  plus  digne  que  lui... 

PAULIN  E,    stupéfaite. 

Comment? 

RENÉ. 

Oh  !  ce  n'est  pas  un  reproche  !  Une  simple  consta- 
tation. 

PAULINE. 

En  vérité,  elle  est  plaisante  ! 

RENÉ. 

Hélas  !  non,  elle  n'est  pas  plaisante.  Mais  d'abord, 
l'essentiel...*  L'essentiel  est  de  vous  rassurer  :  la  démons- 
tration que  Ferrier  tente  ce  soir  n'est  pas  ce  que  vous 
imaginez  avec  un  peu  de  fièvre...  C'est  l'aboutissement 
d'une  série  d'expériences  graduées,  d'étapes  très  con- 
cluantes. Car  Ferrier  est  un  inventeur  de  race,  et  son 
appareil  est  d'une  fidélité  à  toute  épreuve. 

PAULINE. 

Oui.  J'en  disais  autant  de  lui-même  ! 

rené. 

T'ajoute  ^ue  les  précautions  les  plus  minutieuses 
ont  été  prises.  Toute  sa  route  est  repérée  par  des  si- 
gnaux électriques  et  des  feux  de  couleur.  Ici  même 
j'ai  fait  installer  des  projecteurs  puissants  qui  lui  per- 
mettront d'atterrir  en  pleine  lumière.  Et  j'ai  la  per- 

*  S'assied  pouff  12. 
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suasion,*  la  persuasion  qu'il  terminera  sa  randonnée 
sans  le  moindre  incident. 

PAULINE. 

Allons  donc,  Monsieur  !  Vous  parlez  au  seul  être  qui 
ait  vraiment  connu  les  angoisses  de  Jacques,  au  seul 
être  qui  ait  reçu  l'aveu  de  sa  peur...  **  oui,  de  sa 
peur  !...  de  la  peur  qui  le  faisait  claquer  des  dents 
dans  mes  bras,  par  les  nuits  d'insomnie  qui  précé- 
daient les  grands  matins  où  il  fallait  vous  conquérir 
tous...  vous  tous  qui  restiez  sur  la  bonne  terre  ferme  ! 

RENÉ. 

Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur... 

l'A  U  LIN  E,    lui  coupant  la  parole. 

Àh  !  vous  êtes  comique,  avec  votre  parole  d'hon- 
neur !...  Si  l'affaire  est  si  simple,  prenez  sa  place  ! 

RENÉ. 

Je  l'ai  fait,  Madame,  mais  sans  bruit.  Chacun  a  sa 
destinée.  La  mienne  est  de  favoriser  l'action  des 
autres. 

PAULINE. 

Mes  compliments...  Vous  avez  su  choisir  la  moins 
dangereuse. 

rené. 

La  plus  décevante  et  la  plus  attristante,  et  vous 
vous  trompez,  je  ne  l'ai  pas  choisie. 

PAULINE. 

Parions  que  si  vous  aviez  eu  le  choix,  vous  auriez 

*  Se  lçvo  et  prend  le  n°  2  en  gagnant  la  cheminée. 
**  Se  lève. 
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pris  la  pauvreté,  et  que  vous  auriez  alors  été  capable 
de  grandes  choses  !  * 

RENÉ. 

Pourquoi  pas?...  J'avais  ce  qu'il  faut  pour  cela... 

PAULINE. 

Quoi  donc? 

RENE,    s'animant. 

L'enthousiasme  et  la  naïveté,  dans  lesquels  vous 
venez,  après  tant  d'autres,  de  tailler  une  brèche  pro- 
fonde. 

PAULINE. 

Encore  une  fois,  le  monoplan  vous  tend  ses  ailes  ! 
Montez,  Monsieur,  montez,  prenez  la  place  de  Jacques 
et  jetez-vous  dans  la  rafale.  Vous  serez  un  héros  ! 

RENÉ. 

Ne  le  croyez  pas.  Aux  yeux  de  tout  le  monde,  je  ne 
serai  jamais  qu'un  amateur.  Voilà  pourquoi  j'ai  borné 
mon  rôle  à  payer,  à  payer  dans  les  sarcasmes  et  les 
ingratitudes.  Je  donne  l'argent  et  vous  prenez  la 
gloire.  C'est  votre  revanche. 

PAULINE. 

Elle  ne  me  suffit  pas,  à  moi,  qui  ai  perdu  le  bon- 
heur par  votre  faute  ! 

RENÉ. 

Elle  ne  vous  suffit  pas,  parce  que,  je  vous  le  répète, 
vous  n'en  êtes  pas  digne...  Non,  vous  n'en  êtes  pas 
digne  !  Et  vous  êtes  bien  plus  intéressante  ainsi,  bien 
plus  attendrissante,  bien  plus  adaptée  à  un  milieu  qui 
garde  toutes  ses  larmes  pour  les  pleurer  sur  des 
ennuis  de  ménage  et  des  douleurs  de  pot-au-feu  !  (Très 

*  Se  rassied. 
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animé.)  J'aurais  crié  de  stupeur  devant  une  femme  qui 
eût  tenu  pour  négligeable  la  petite  histoire  d'une 
Suzanne  de  Loche,  en  face  de  la  réalisation  d'un 
grand  rêve...  Devant  une  femme  qui  eût  oublié  toutes 
ses  blessures,  dans  la  fierté  de  voir  le  nom  qu'elle 
porte  inscrit  dans  l'événement  du  siècle.*  Mais  c'est 
sans  surprise  que  je  vous  ai  vue  venir  à  moi  l'im- 
précation aux  lèvres,  sans  vous  douter  qu'en  pro-' 
nonçant  votre  sauvage  réquisitoire,  vous  faisiez  sim- 
plement le  procès  de  la  bonté. 

PAULINE. 

De  la  vôtre  1  Cette  bonté  d'apparat,  qui  s'amuse 
avec  le  destin  d'autrui,  cette  bonté-là  ne  sème  que 
des  désastres  ! 

(Un  silence.  René  a  un  geste  triste,  découragé.) 
RENÉ,   face  au  public. 

Vous  avez  inconsciemment  choisi  ce  moment,  Ma- 
dame, pour  m'apporter  la  leçon  de  ma  vie.  Termi- 
nons...** Je  vous  demande  pardon  de  tout  le  bien 
que  j'ai  fait  à  votre  mari,  et  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu 
vous  faire.  Et  maintenant  si  ce  que  je  vous  ai  dit 
tout  à  l'heure  ne  vous  a  pas  rassurée... 

(Il  est  interrompu  par  une  violento  rafale  qui  fait  trembler  les  vitres 
de  la  baie.) 

PAULINE,     qui  a  tressailli. 

Voilà  qui  répond  pour  moi,  Monsieur.***  (Avec  angoisse.) 
Mais  c'est  la  tempête...  vous  n'entendez  pas...  la  tem- 
pête !  (Avec  une  révolte  désespérée,   sans  voix.)  Mais   c'est  UT1 

meurtre,  un  meurtre  1...$ 

RENÉ,     ému. 

Calmez- vous,  Madame  !  (il  consulte  sa  montre.)  Oui,  nous 

*  Passe  entre  la  chaiso  15  et  la  table,  gagne  à  gauche  vers  le  milieu 
de  la  scène. 

**  Deux  pas  vers  elle,  avec  beaucoup  d'allure. 
***  Va  vivement  à  la  porte-fenètre  du  deuxième  plan. 
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avons  le  temps.  Ferrier  ne  partira  pas  avant  un  quart 
d'heure.  Hé  bien,  il  ne  partira  pas. 

PAULINE. 

Qu'allez- vous  faire? 

RENÉ.  * 

Je  vais  téléphoner.  Je  suis  en  communication  directe 
avec  Châlons.  Venez. 

PAULINE,     le  suivant. 

Il  partira  ! 

RENÉ. 

Il  obéira.  C'est  le  moins  qu'il  me  doive. 

PAULINE,     douloureusement. 

Sa  maîtresse  est  là-bas  !...  Il  partira  ! 

RENÉ. 

Venez,  Madame  !... 

(Entre  Ginette.) 

SCÈNE   VII 

RENÉ,  GINETTE,  puis  GINETTE  seule. 

RENÉ. 

Ah  1  Ginette...  Vous  n'avez  pas  vu  Monique? 

GINETTE,     interloquée. 

Mais  non...  j'arrive  I 

RENÉ. 

Fortunet  vous  cherchait  tout  à  l'heure;  je  reviens 
dans  quelques  minutes.  Attendez-moi? 

*  Se  dirige  avec  décision  vers  la  porto  de  la  galerie. 
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GINETTE. 
Oui...  oui...  René,  je  vous  attends. 

(Il  fait  passer  Pauline  Ferrier,  et  sort.) 

Restée  seule,  Ginette  va  vers  l'âtre,  et  tend  ses  pieds  aux  chenets- 
Une  seconde  de  méditation.  Elle  redresse  la  tête,  et  commence  le  Reste 
de  faire  tomber  son  manteau,  quand  elle  aperçoit,  sur  la  cheminée,  la 
photographie  placée  là  par  Loulou.  Elle  la  prend  et  la  fixe  longuement. 
Puis,  son  bras  retombe,  sa  physionomie  exprime  une  profonde  tris- 
tesse, et  soudain,  un  éclair  de  fureur  traverse  son  regard.  Elle 
déchire  rageusement  la  photographie  et  la  jette  aux  flammes. 


SCENE   VIII 
GINETTE,    FORTUNET,  puis  MOURMELON. 

FORTUNET,     entrant  de  gauche . 

Coucou?...   Le  voilà  !...   Adieu,   mon   petit    Ginet. 
Comment  va-t-on? 

GINETTE,     qui  se  ressaisit. 

Bonjour,  mon  vieux  Fortunet.  Très  bien  I 


L'œil? 


Clair. 


La  dent? 


Solide. 


FORTUNET. 


GINETTE,     sans  le  regarder 


FORTUNET. 


GINETTE,     môme  jeu. 


Le  cœur? 


FORTUNET. 
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GINETTE,     sur  un  ton  bizarre. 

Libre  ! 

FORTUNET. 
Ail  rtght!...  (Puis,  lui  prenant  la  tête  entre  les  deux  mains  et  la 

regardant  dans  les  yeux.)  Mensonge  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
ce  mensonge?  Il  n'est  pas  clair  du  tout,  l'œil  !  Toujours 
cette  ombre  qui  se  promène  là-bas  dans  les  lointains.. . 
comme  les  sorcières  de  Macbeth  1 

GINETTE. 

Mon  vieux  Fortunet,  vous  n'allez  pas  recommencer 
vos  gourderies  I...  Et  vous,  ça  va? 

FORTUNET. 

Ça  va...  ça  va...  Ça  va  même  à  cent  à  l'heure.  Je 
fais  des  bonds.  Brizay  me  mobilise,  je  m'occupe  d'avia- 
tion. Alors,  j'ai  juste  six  secondes  à  vous  donner. 
Mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  attendre  la  bonne 
nouvelle... 

GINETTE,    bondissant.* 

Non  !...  ça  y  est? 

FORTUNET,     triomphant. 

Ça  y  est  !...  J'ai  déjeuné  avec  Lorval. 

GINETTE,     suffoquée. 

Et  il  a?... 

FORTUNET. 

Il  a  !...  Ce  directeur  s'est  conduit  comme  un  ange. 
Vous  n'avez  plus  qu'à  signer.  C'est  Ginette  Dubreuilh 
qui  crée  le  rôle  de  Choutte  dans  le  Songe  d'une  nuit  de 
Paris.  Elle  en  fait  ce  qu'on  appelle  en  argot  une  créa- 

*  Sur  le  pouff  12. 
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tion  inoubliable  !  Du  soir  au  lendemain,  elle  devient 
une  étoile.  Les  rôles  pleuvent  sur  sa  tête.  On  photogra- 
phie son  boudoir  dans  Comœdia  Illustré...  Deux  mi- 
nistres se  disputent  l'honneur .  de  la  faire  entrer  à  la 
Comédie-Française...  Des  journaux  la  traînent  dans  la 
boue...  Enfin,  c'est  la  célébrité.  Ginette,  embrassez 
passionnément  votre  auteur  1  Eh  bien?  C'est  tout 
l'effet  que  ça  vous  fait? 

GINETTE. 

Taisez-vous,  Fortunet...  Je  suis  émue.  J'explose  en 
silence.  Laissez-moi  rassembler  mes  éclats. 

FORTUNET,     tendrement. 

Bien  vrai?  On  est  contente? 

GINETTE. 

On  est  vertigineuse  !...  Là,  ça  va  mieux  !...  Ah  !  mon 
vieux  Fortunet,  que  vous  êtes  gentil  I... 

FORTUNET. 

Je  suis  adorable..,  je  dois  le  reconnaître. 

GINETTE. 

Maintenant  des    détails,    je  veux  pour  cent';  mille 
francs  de  détails. 

FORTUNET,  esquissant  une  retraite. 

Tout  à  l'heure,  mon  petit...  Brizay  m'attend... 

GINETTE. 

Ah  !  non,  vous   n'allez  pas  me  laisser  comme  ça,  le 

bec]  dans    le    miel...  (Elle  le  retient  par  la  main.)      Dites?      Il 

devait  être  escarpé,  Lorval,  hein?  Vous  avez  dû  avoir 
de  la  peine  à  le  franchir?  Hein?  C'a  été  dur  1 
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FORTUNET. 

Ça  n'a  été  qu'un  jeu.*  Aux  hors- d' œuvre,  il  était 
effroyablement  rocailleux.  Il  ne  parlait  que  de  Monique, 
dont  il  n'a  pas  encore  digéré  la  résiliation... 

G  I  NETTE,  avec  humeur. 

Ahl 

FORTUNET. 

Non...  Il  continue  à  s'imaginer  que  ça  cache  une 
trahison,  qu'elle  n'abandonne  nullement  le  théâtre, 
et  qu'elle  va  seulement  passer  de  sa  maison  dans  une 
autre. 

GINETTE,    impatiente. 

Alors? 

FORTUNET. 

Alors,  il  s'est  mis  à  avaler  une  sole  Golbert  avec 
une  fureur  tragique  et  un  appétit  cornélien.  Pendant 
qu'il  dévorait,  je  lui  ai  coulé  en  douceur  que  vous 
seriez  une  Choutte  admirable,  que  je  vous  avais  vue 
répéter  le  rôle  avec  Barroy,  que  vous  y  étiez  étour- 
dissante, qu'il  n'y  avait  personne  au  monde  pour 
jouer  comme  vous  les  ingénuités  un  peu  grues  et  les 
petites  rosses  sympathiques...  qu'il  vous  lancerait 
comme  il  a  lancé  jadis  Monique  Méran,  que  vous  se- 
riez son  chef-d'œuvre,  qu'enfin  c'était  vous  que  je 
voulais. 

GINETTE. 

C'est  crâne  1  Bien  entendu,  il  a  bondi  ! 

FORTUNET. 

Oui,  sur  un  énorme   perdreau  en  salmis...   Tout   en 

*  S'assied,  fauteuil  9. 
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engloutissant  cet  insecte,  il  grognait  des  répliques 
inintelligibles.  Moi,  je  marchais  toujours...  Ça  me 
fait  penser  que  j'ai  une  faim  !...*  Oh  !...  et  Brizay  qui 
m'attend  1... 

GINETTE.** 

Enfin,  vous  l'avez  eu? 

FORTUNET. 

Mon  petit...    Brizay  va  s'impatienter... 

GINETTE,  sans  le  lâcher. 

Fortunet,  dites-moi  comment  vous  l'avez  eu,  et  vous 
êtes  libre. 

FORTUNET. 

Tout  à  coup,  il  n'a  fait  qu'une  bouchée  d'une  ome- 
lette au  rhum,  m'a  regardé  dans  le  blanc  des  yeux,  et 
m'a  dit  froidement  ce  seul  mot... 

GINETTE. 

C'est  fait  1 

FORTUNET. 

Non.  Un  autre. 

GINETTE,    avec  déception. 

Ahl  flûte! 

FORTUNET. 

Oui,  quelque  chose  dans  ce  goût-là...  Et  il  a  ajouté  : 
«  Fortunet,  vous  êtes  un  excellent  auteur  comique, 
mais  vous  n'êtes  qu'une  moule.  Jamais  je  ne  donnerai 
un  rôle  de  pièce  à  une  femme  qui  a  joué  chez  moi  les 
utilités.  » 

*  Se  lève  brusquement. 
**  Se  lève  et  le  retient  par  la  main. 
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GINETTE. 

Ce  grossier  personnage,  ce  vieux  satyre  !...  Et  vous 
l'avez  mouché,  vous  lui  avez  dit... 

FORTUNE!. 

Rien.  Car  à  cette  seconde  même,  Mourmelon  entrait, 
solennel,  imposant,  drapé  dans  sa  barbe,  le  Mourme- 
lon des  grands  jours...  tenez...  celui-là...  (H  désigne  Mour- 
melon *  qui  entre.)  Et  ce  Mourmelon  magnifique  pro- 
nonçait aussitôt  des  paroles  définitives  ! 

MOURMELON,  avec  fatuité. 

Oui. 

FORTUNET.** 

Il  disait  :  «  Lorval,  je  suis  votre  principal  comman- 
ditaire. Lorval,  je  vous  impose  Ginette  Dubreuilh 
pour  créer  le  rôle  de  Choutte.  Lorval,  vous  signerez 
demain  l'engagement  de  cette  enfant.  »  Et  Lorval 
répondait...  Tenez,  Mourmelon  va  vous  le  dire,  ce  que 
Lorval  répondait...  Je  me  sauve  I...  car  Brizay  doit 
écumer  I...  A  tout  à  l'heure  ! 

(Il  sort  en  courant.) 

SCÈNE    IX 

MOURMELON,    GINETTE. 

MOURMELON. 

Et  Lorval  répondait  avec  son  sourire  le  plus  ai- 
mable :  «  C'est  entendu.  » 

GINETTE,  avec  conviction. 

Eh  bien,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  chic  type  ! 

*  Mourmelon   entre  du  fond,  introduit  par  Adrien.  Fortunet  passe  et 
gagne  vers  lui. 
**  Ginette  dégage  vers  la  gauche.  Ginettte,  Fortunet,  Mourmelon. 
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MOURMELON. * 

Et  moi. 

GINETTE. 

Vous  aussi. 

MOURMELON,  allant  à  elle. 

Maintenant,  si  nous  causions  un  peu  sérieusement? 

GINETTE,  inquiète. 

Ouais...  Vous  allez  dire  des  bêtises  ! 

MOURMELON. 

Cette  jolie  victoire  que  je  viens  de  remporter  va- 
t-elle  rendre  Mademoiselle  Ginette  un  peu  plus  hu- 
maine,? 

GINETTE,  sur  la  défensive. 

Ça  dépend  comment  vous  entendez  l'humanité? 

MOURMELON. 

Toujours  de  la  même  façon. 

GINETTE. 

Alors  non.  Gomme  ça,  l'humanité  me  dégoûte. 

MOURMELON,  lui  prenant  la  main. 

Voyons,  Ginette... 

GINETTE,   retirant  sa  main  avec  violence. 

Non  !  non  !**  et  non  !...  Là  !(Un  temps.  Radoucie.)  Mour- 
melon,  mon  vieux  Mourmelon... 

MOURMELON,    avec  humeur. 

Je  vous  ai  déjà  priée  de  ne  pas  m'appeler  votre  vieux 
Mourmelon. 

*  Allant  déposer  sa  canne  et  son  chapeau  sur  le  canapé. 
**  Passe  vivement  â  droite  et  prend  le  a'  2,  très  à  distance. 
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GINETTE. 

C'est  de  l'amitié. 

MOURMELON. 

Je  ne  veux  pas  d'amitié,  je  veux  de  l'amour. 

GINETTE. 

Il  veut  de  l'amour.  11  est  complètement  fou  ! 

MOURMELON. 

Si  vous  voulez. 

GINETTE. 

Mourmelon,  vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

MOURMELON,    sec. 

Je  n'ai  jamais  été  raisonnable,  ce  n'est  pas  à  mon 
âge  que  je  commencerai.  Décidément,  vous  ne  me 
connaissez  pas,  ma  petite. 

GINETTE. 

Oh  1  oh!...*  vous  m'appelez  «ma  petite»...  Alors, 
c'est  vraiment  sérieux? 

MOURMELON. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ! 

GINETTE,    sérieuse. 

Bon...  bon...  Et  qu'est-ce  que  vous^voulez  ? 

MOURMELON. 

Je  veux  Ginette  Dubreuilh. 

GINETTE. 

Comme  maîtresse  ? 

*  Prend  la  chaise  15  et  s'assied  dossus  en  s'appuyant  sur  le  dossier. 
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MOURMELON. 

Apparemment,  pas  comme  dactylographe. 

GINETTE. 

Hé  bien,  vous  pouvez  prendre  le  deuil  de  cette  illu- 
sion-là. *  Et  si  vous  ne  lisez  pas  sur  mon  front  que  c'est 
non,  irrévocablement,  non,  c'est  que...**  tenez,  c'est  que 
vous  n'êtes  qu'un  jeune  homme  ! 


Vous  refusez? 


A  l'unanimité  ! 


Vous   refusez? 


MOURMELON. 


GINETTE. 


MOURMELON. 


GINETTE. 


Je  refuse  1 

MOURMELON,    avec  une  colèro  froido 

Attention  !...  Je  suis  féroce  quand  je  m'y  mets,  j'ai 
de  la  rancune  et  je  ne  souffre  pas  qu'on  m'humilie. 
Jamais  je  n'ai  pu  digérer  un  affront.  Ma  petite,  il  faut 
une  fois  pour  toutes  vous  imprégner  de  cette  idée. 

GINETTE. 

Mais  je  m'imprègne,  je  m'imprègne  tant  que  je  peux  ! 
Seulement  ça  ne  m'engage  pas  du  tout  à  prendre  place 
dans  votre  écurie.  Et  je  n'arrive  pas  à  comprendre  en 
quoi  ça  vous  humilie?  Mais  c'est  inouï  cet  acharne- 
ment, quand  vous  disposez  de  femmes  bien  plus  avan- 
tageuses que  moi  ! 


*  Se  love,  le  regarde  bien  en  face. 
**  La  lâchant,  et  gagnant  à  droite. 
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MOURMELON,    sec. 

En  principe,  je  dispose  de  -toutes  les  femmes. 

GINETTE. 

Mais  oui*  C'est  entendu.  Alors  pourquoi  perdre  votre 
temps  avec  une  petite  bonne  femme  de  rien  du  tout? 

MOURMELON,    s'approchant  d'elle. 

Parce  que  c'est  mon  bon  plaisir,  et  ça  suffît.  D'abord, 
vous  n'êtes  pas  une  petite  bonne  femme  de  rien  du  tout. 
Un  tableau,  un  cheval,  une  femme,  j'estime  ça  d'un 
coup  d'œil,  et  je  ne  me  trompe  jamais.  Pas  de  modestie 
avec  un  connaisseur  !  Vous  avez  du  talent  plein  les 
yeux  et  du  diamant  plein  la  peau...  Demain  votre 
nom  sera  écrit  en  lettres  hautes  comme  ça  sur  la  porte 
des  théâtres...  Déjà  vous  intriguez  tout  le  monde,  et 
quand  vous  passez  à  Longchamps,  le  sentier  de  la 
vertu  raconte  sur  vous  des  histoires  incroyables.  De 
plus,  vous  avez  vingt  ans,  ce  qui  est  devenu  rare. 
Enfin,  vous  êtes  tout  à  fait  un  joyau  pour  moi  ! 

GINETTE. 

Tant  pis,  Mourmelon,  car  je  me  garde  ! 

MOURMELON,    le  regard  perçant. 

Pour  qui? 

GINETTE,    les  yeux  voilés. 

Pour  moi. 

MOURMELON. 

É  trange  !  étrange  !  étrange  !  C'est  ça  qui  n'est  pas 
vrai  etc'est  ça  qui  m'excite...  Oh  !  mais  je  veux  sa  voir...** 
Voyons,  Ginette,  on  n'a  pas  toujours  été  si  bégueule? 

*  Passe  lentement  devant  lui,  et  prend  le  n°  1. 
**  S'assied  sur  le  pouff  essayant  d'attirer  Ginette  à  lui. 
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GINETTE,    brusquement  clouée  sur  place. 

Ah  !...  comme  ça  vous  démangeait  n'est-ce  pas,  de 
me  servir  cette  insulte  !...  Je  l'attendais,  je  l'attendais... 
Vous  n'auriez  pas  été  complet  ! 

MOURMELON,    un  peu  gêné. 

Mais... 

GINETTE     d'une  voix  blanche. 

Oui,  Mourmelon,  j'ai  été  très  malheureuse,  et  ça  ne 
date  même  pas  de  bien  loin...  Il  y  a  six  mois  à  peine, 
à  Montmartre,  vous  n'auriez  eu  qu'un  signe  à  faire... 
J'obéissais  à  de  plus  goujats  que  vous...  Mais  voilà, 
justement...  Maintenant...  comment  vais- je  vous  expli- 
quer ça?  Pour  comprendre,  il  faudrait  que  vous  ayez 
vécu  un  moment  à  côté  de  quelque  chose  de  propre... 
Il  faudrait...  Avez-vous  eu  une  mère,  Mourmelon? 

MOURMELON,    ahuri. 

Une  mère? 

GINETTE/ 

Vous  ne  vous  rappelez  plus...  Passons...  Bref,  quand 
j'ai  détalé  de  mon  enfer...  et  que  je  me  suis  vue  libre,  j'ai 
eu  tout  de  suite  une  impression...  une  impression  !... 
Je  ne  peux  pas  vous  dire!...  Songez  donc,  je  n'avais 
jamais  aimé...  Pesez  ça  !...  Je  n'avais  jamais  aimé  !... 
Ce  que  j'avais  vendu  de  moi  me  semblait  s'être  détaché 
de  moi...  Je  l'avais  laissé  là-bas,  avec  mes  loques.  Je  ne 
me  rappelais  plus,  et  je  me  sentais  vierge,  Mourmelon, 
oui...  oui!  vierge  comme  une  petite  fille!...  Je  me 
disais  que  s'ilfallait  recommencer  une  fois,  une  seule  fois, 
même  pour  toutes  vos  richesses,  Mourmelon,  tout  le 
passé  remonterait  d'un  seul  coup,  et  que  je  serais  la 
plus  misérable,  la  plus  pitoyable  petite  créature  de  la 

*  Se  dégage  violemment. 
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terre  !...  Mais  ça,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  possible  !... 
Non,  non...  ça  n'est  pas  possible  !  Se  sentir  comme  je 
suis,  c'est  trop  bon...  Quand  on  y  a  goûté,  on  y  tient, 
on  est  fort...  Et  on  n'a  plus  peur  de  rien  !... 

MOURMELON. 
Mais  qu'est-ce  qu'on  espère? 

GINETTE,    avec  un  élan  profond. 

Ah  !  toute  la  vie  !...  Toute  la  belle  vie  qu'on  a  devant 
soi  pour  garder  son  corps  tout  neuf,  tout  frais  et  pour  ne 
le  donner  plus  tard...  un  jour...  peut-être  jamais... 
qu'à  quelqu'un  que  j'aimerai,  Mourmelon,  que  j'aimerai 
à  en  mourir  ! 

MOURMELON,    avec  insistance,  comme  tout  à  l'heure. 

A  qui? 

GINETTE,    glaciale  comme  dans  un  rêve. 

Je  ne  sais  pas... 

MOURMELON.  * 
Mais   moi,  je    le   Sais  !...   (Elle  hausse  doucement  les  épaules.) 

Oui,  je  le  sais  !...  Et  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux 
pas  !...  C'est  ce  qui  m'affole  !...  Et  puis  tout  ça,  c'est 
très  joli,  mais  c'est  du  sentiment...  et  encore,  du  toc, 
de  la  fantaisie,  des  fausses  perles.  Je  sais  ce  que  ça 
cache...  Vous  n'êtes  pas  sotte,  et  vous  savez  fort  bien 
qu'on  ne  paie  pas  ses  toilettes,  au  théâtre,  avec  le 
bronze  de  la  vertu  !  Si  vous  étiez  sincère,  et  alors  je 
serais  très  capable  de  vous  tirer  respectueusement  ma 
révérence,  vous  vous  feriez  sœur  tourière  dans  un  cou- 
vent d'Espagne,  et  non  pas  novice  chez  Lorval  ! 

GINETTE. 

Vous  ne  comprenez  rien,  Mourmelon.  Qui  vous  parle 

*  Se  lève,  va  à  elle. 
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de  vertu?  Je  vous  dis  que  je  me  donnerai...*  Mais 
je  ne  me  vendrai  pas. 

MOURMELON. 

Ta,  ta,  ta...  Vous  le  choisirez  dans  l'aisance  celui 
à  qui  vous  vous  donnerez.  Je  le  connais!...  Mais  assez 
de  paroles  vagues...  Ginette,  regardez-moi  bien.  Quand 
je  veux  quelque  chose,  je  l'ai...  Surtout  quand  il  y  a 
bataille  1...  Vous  êtes  vaincue  d'avance. 

GINETTE. 

Je  ne  crois  pas  !... 

MOURMELON. 

J'ai   remporté  des  victoires  plus  difficiles. 

GINETTE,    avec  une  tranquille  assurance. 

Non. 

MOURMELON. 

Non?...  (il  ricane.)  Écoutez,  ma  petite,  une  preuve... 
Je  vais  vous  donner,  en  trois  mots,  une  petite  infor- 
mation que  les  journaux  financiers  paieraient  en  ce 
moment  très  cher.  Samedi  soir,  notre  jeune  ami  René 
Brizay  sera  ruiné  à  plates  coutures. 

GINETTE,    n'a  pas  un  tressaillement.  Le  corps  immobile, 
elle  love  doucement  la  tête,  les  yeux  agrandis,  sans  regarder  Mourmelon. 

Quoi? 

'         MOURMELON. 

Et  c'est  moi  qui  aurai  fait  le  coup. 

GINETTE,    même  jeu. 

Quoi? 

*  Dégage  vers  la  gauche. 

10. 
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MOURMELON. 

C'est  Mourmelon  qui  aura  fait  le  coup.  Et  pourquoi? 
Parce  que  deux  fois  l'éphèbe  s'est  aventuré  à  se  met- 
tre en  travers...  à  m'humilier.  Descente  dangereuse  ! 
Je  l'ai  guetté  aux  tournants.  Et  je  l'ai  eu,  comme 
vous  dites.  Avis  aux  amateurs.  Rien  ne  résiste  à  Mour- 
melon. 

GINETTE,    qui  s'ost  passé  la  main  sur  le  front  comme  quelqu'un  qui 
serait  frappé  de  vertige,  puis  avec  un  brusque  haussement  d'épaules. 

Lui?  Ruiné?  Allons  donc  !  Je  suis  idiote  1  Avec  son 
immense  fortune  ! 

MOURMELON,    devenu  très  calme,  avec  une  ironie  froide.* 

Ho  !  ho  !...  son  immense  fortune  !...  Voilà  les  mots 
dont  on  se  paye  dans  les  bars  et  au  pesage  1  Moi,  oui, 
j'ai  une  immense  fortune;  je  passe  les  cent  millions. 
Mais  Brizay  en  compte  une  vingtaine  au  plus.  Ça 
n'existe  pas,  ça  n'a  pas  d'action  sur  le  marché,  c'est 
de  la  petite  épargne  !...  Par  surcroît,  presque  tout,  à 
deux  ou  trois  millions  près,  tout  est  resté  dans  l'af- 
faire paternelle,  dans  les  chocolateries  de  l'Oise.  Ah  ! 
jeunesse  !...  On  n'a  pas  idée  d'une  pareille  erreur,  qui 
vous  met  à  la  merci  d'un  Mourmelon  un  peu  sévère. 

GINETTE. 
Allons  donc,    allons   donc  !...    (Avec  un  effort  pour  persifler.) 

Il  faut  soigner  ça,  vous  savez  ! 

MOURMELON,    impassible .  ** 

Exemple  :  admettons  que  le  grand  administrateur 
des  chocolateries,  admettons  que  Paul  Stark  spécule 
sur  les  sucres  en  engageant,  ça  va  tout  seul,  la  Société 
elle-même...  Gluants,  les  sucres  !  Paul  Stark   barbote 

*  Remonte  vers  le  canapé,  à  droite. 
**  Un  genou  sur  le  pouff. 
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dans  le  sirop,  s'enlize,  se  débat,  finit  par  ne  tenir  que 
par  un  fil...  Le  fil,  c'est  Mourmelon.  Un  samedi  de 
liquidation,  d'une  chiquenaude,  Mourmelon  fait  sauter 
Stark,  les  chocolateries  croulent  dans  la  débâcle,  et, 
sous  les  décombres,  il  y  a  le  patrimoine  du  petit  Bri- 
zay,  qui  reste  chocolat...*   Musique  ! 

GINETTE,    saisie  d'épouvante. 

Vous...  vous  commettriez  cette  infamie  !... 

MOURMELON. 

Comme  je  me  gênerais  !...  Un  geste  de  tout  repos, 
une  revanche  de  père  de  famille!...  Je  ne  peux  pas 
vous  expliquer  ça,  vous  n'entendez  rien  aux  distrac- 
tions de  la  Bourse,  mais  je  peux  bien  vous  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  perte  possible,  et  sans  doute,  hé...  hé  !... 
un  léger  bénéfice... 

GINETTE,    tremblante. 

Vraiment  !  (Un  temps.)  Votre  orgueil  et  votre  méchan- 
ceté vous  ont  mis  à  table,  Mourmelon.  **  Mais  pour  réus- 
sir ces  cambriolages,  il  ne  faut  pas  manger  le  mor- 
ceau... Dans  cinq  minutes  René  sera  prévenu.  Il 
parera  le  coup  ! 

MOURMELON,    impassible. 

Fi  !  la  vilaine.  Allez-y,  la  Ginette  !  Brizay  ne  fera 
qu'un  bond  chez  Stark  qui  fichera  son  camp  pour  les 
Amériques  ou  qui  se  fera  justice  ce  soir  même.  Et  ce 
sera  bonnet  blanc. 

GINETTE,    marchant  sur  lui,  les  mains  tendues  comme  pour  l'étrangler  • 

Ah  !  misérable  canaille  !  Lâche  !  lâche  !  lâche  ! 

*  S'assied  sur  le  pouff. 
**  Passe  derrière  ui  en  le  frappant  sur  l'épaule,  va  prendre  son  man- 
teau qu'elle  a  jeté  tout  à  l'heure  sur  le  fauteuil  18  et  le  revêt  nerveuse- 
ment. 
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MOURMELON,    sans  bouger. 

Hein!  comme  on  se  trahit...*  Ainsi,  j'avais  vu 
juste  !...  C'est  au  benjamin  qu'on  allait  se  donner  dans 
le  bleu,  si  appassionnato  !..  Que  dis-je  !  C'est  avec  lui 
qu'on  marchait! 

GINETTE. 

Ah  !  touchez  pas  à  ça  !...  René  est  mon  bienfaiteur. 
Il  n'a  jamais  jeté  les  yeux  sur  moi  !...  Bas  les  pattes, 
c'est  sacré  ! 

MOURMELON. 

On  les  connaît  les  bienfaiteurs  qui  donnent  des  hô- 
tels... Ah!  le  petit  ne  s'offrait  que  ça  !...  Monique  Mé- 
ran  pour  la  galerie,  et  Ginette  en  catimini  !  Matoche, 
quel  luxe  impérial  !...  Et  moi,  le  Chandelier  !...  Ah  ! 
mais  non  !  Ah  !  mais  non  !...  Allons,  c'est  samedi  qu'on 
balaye  !  ** 

GINETTE,    changeant  brusquement  de  ton.  ** 

Mourmelon  !...  Voyons,  Mourmelon... 

MOURMELON. 

Samedi  ! 

GINETTE. 

C'est  pas  vrai...  Vous  faites  le  croquemitaine,  mais 
vous  n'êtes  pas  méchant  comme  vous  le  dites...  Seule- 
ment, vous  êtes  vexé,  alors,  vous  n'y  voyez  plus...  Je 
vous  jure,  vous  entendez,  je  vous  jure,  sur  ma  vie,  Mour- 
melon, que  René  n'est  pas  mon  amant,  qu'il  n'y  a  seu- 
lement jamais  songé...  Ne  faites  pas  ça  !...  ne  faites  pas 
ça  !...  (Comme  une  enfant.)  Ne  faites  pas  ça  !... 

*  Se   lève  d'un  bond   et  va  la  rejoindre  près  du  fauteuil  18. 
**  Va  prendre  sa  canne  et  son  chapeau  sur  le  canapé. 
***  Courant  à  lui,  le  saisissant  par  la  manche,  et  s'agenouillant  sur  le 
pouff. 
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MOURMELON,    féroce. 

Ah  !  bon...  voilà  comme  je  vous  aime...  En  douceur  ! 

GINETTE. 

Dites,  Mourmelon,  dites  que  vous  ne  ferez  pas  ça  ! 

MOURMELON. 
Ça  dépend  de  vous,  ma  petite. 

GINETTE. 

De  moi?...  (égarée.)  Ah  !...  oui...* 

MOURMELON. 

Mon  dernier  mot.  Allons,  écoutez  gentiment...  Soyez 
ma  maîtresse  à  la  barbe  de  tout  Paris,  et  à  celle  de 
Brizay,  et  Stark  n'est  pas  exécuté  samedi...  Attendez, 
Attendez  !  Un  mouvement,  que  je  tiens,  sauve  même 
les  chocolateries  d'une  débâcle  ultérieure.  Mais  tout  ça 
demande  un  silence  absolu.  Dans  une  quinzaine,  je  pré- 
viens moi-même  Brizay,  je  lui  donne  le  coup  d'épaule 
voulu,  et  l'oiseau  ne  laisse  que  quelques  plumes  dans 
l'incident,  un  rien...  du  duvet,  voilà.  Concluez.  Mais 
plus  décris.  (Un  siionce.)  Vous  avez  le  temps. 

(Un   silence.) 

Ginette  porte  la  main  à  sa  poitrine  comme  pour  en  arracher  quelque 
chose  qui  la  torture.  Son  visage  se  décompose  dans  une  atroce  exs 
pression  de  douleur.  Puis  elle  se  détend,  et  d'une  voix  nette,  mai- 
sans  accent. 

GINETTE. 

C'est  bien...  Mes  garanties? 

MOURMELON. 

Ma  parole. 

*  Puis,  tandis  qu'il  parle,  elle  regarde  le  vide  et  de  grosses  larmes 
emplissent  ses  yeux. 


118  LE    MARCHAND    DE   BONHEUR. 

GINETTE. 
Insuffisante  ! 

MOURMELON. 

Ça,  c'est  gratuit.  Je  n'y  ai  jamais   manqué- 

GINETTE,  sombras  et  têtue. 

Mes  ga-ran-ties. 

MOURMELON. 

Attendons  lundi.  Si  Samedi  la  bourse  est  calme... 
Lundi,  vous... 

GINETTE.  * 

Soit. 

MOURMELON. 

C'est  le  premier  gage.  Et  après,  vous  tenezla  "situa- 
tion. 

GINETTE. 

Soit. 

MOURMELO  N,  allant  à  elle,  et  essayant  do  la  prendre  par  la  taille . 

Ginette,  je... 

GINETTE,  dans  un  violent  recul  dejtout  l'être. 

Non  !  non  !...  **  Allez-vous-en,  maintenant,  j'étouffe  ! 
Allez-vous-en... 

MOURMELON. 

Ne  craignez  rien...  Je  sais  ce  que  c'est  que  les  nerfs 
Tenez,   me   voilà    parti...  (Rumeurs  au  dehors.)    D'ailleurs 

*  Se  lève,  gagne  à  droite . 

**  Passe  devant  lui,  en  se  dégageant  avec  une  sorte  de  cri  sourd,  et 
va  tomber  sur  la  banquette  10,  où  elle  pleure,  la  tête  dans  le  creux  du 
bras  replié. 
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qu'est-ce  qu'ils  font  là-bas?  A  bientôt,    Ginette,   cal- 
mez-vous !... 

Il  sort  doucement  à  gauche,  Ginette  reste    immobile.   Puis   elle  ferme 
•es  yeux  comme  si  elle  allait  s'évanouir. 

GINETTE. 

Allons...   René..-  (Toujours  les  yeux  clos,  de  grosses  larmes  cou- 
lant sur  son  visage.)  Nous  sommes  quittes... 

Mais  elle  pressent,  elle  devine  qu'on  va  entrer,  derrière  elle,  et  elle  fait 
un  effort  surhumain  pour  se  composer  une  attitude.  En  effet,  René 
paraît. 

SCÈNE   X 

GINETTE,  RENÉ. 
RENÉ. 

Comment,  toujours  seule?  Monique  n'est  pas  encore 
arrivée? 

GINETTE. 

Je  ne  crois  pas...    Je   ne  l'ai  pas  vue...*  (Elle  éclate 

soudain  d'un  rire  nerveux,  douloureux.)   C'est  extraordinaire  I 
RENÉ. 

Quoi? 

GINETTE,  brusquement  calmée. 

Rien...  un  détail... 

RENÉ.** 

Quel  détail? 

GINETTE. 

Une  bêtise...  Ne  faites  pas  attention...    Dieu  !  que 

*  Se  lève. 
**  Allant  vers  la  porte,  fonêtre  du  deuxième  plan. 
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nous    sommes  gosses  !   C'est   épatant  ce  qu'on    reste 

gOSSe  !,..  (Il  la  fixe.  Elle  suit  son  regard.  Alors,  avec  beaucoup  de  natu- 
rel, se  tournant  vors  lui.)  Vous  voulez  absolument  savoir 
de  quoi  je  m'amuse? 

RENÉ. 

Si  ce  n'est  pas  un  secret? 

GINETTE. 

C'est  idiot,  idiot  !...  Quand  vous  êtes  entré,  je  me 
suis  dit  :  «  Ginette,  un  louis  en  plein  que  René  va  te 
demander  si  tu  n'as  pas  vu  Monique  !  »  Et  j'ai  gagné 
mon  louis  !...  Vous  voyez,  c'est  idiot  1 

RENÉ. 

Ce  n'est  pas  idiot.  C'est  naturel,  vous  êtes  toujours 
ensemble.  Nous  sommes  trois  grands  amis,  et  j'ai 
grand  besoin  de  me  le  dire,  Ginette.  Tout  n'est  pas 
gai. 

GINETTE. 

Nonl 

RENÉ. 

Mais  ça  réchauffe.  Nous  sommes  trois  grands  amis... 
quatre,  même,  en  comptant  Fortunet.  Ça  devient 
beaucoup,  quatre  ! 

GINETTE. 

Dont  deux  amoureux. 

RENÉ.* 

Et  la  plus  exquise  des  petites  confidentes. 

GINETTE,  avec  volubilité.** 

Mauvaise   distribution.   Ça  n'est  pas   mon   emploi. 

*  Va  prendre  son  courrier  sur  la  grande  table. 
**  Gagne    à  droite,  dans  une  passade  large. 
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Demandez  à  Fortunet,  il  a  l'œil,  lui  !  Il  vient  de  me 
donner  ce  qu'il  appelle  une  ingénuité  grue,  une  rosse 
sympathique.  Un  rôle  superbe...  sur  mesure  !  Toute  ma 
carrière  est  là  dedans.  Je  ne  dois  pas  avoir  le  physique 
ni  le  caractère  des  grandes  héroïnes  1  N'est-ce  pas? 

RENl^. 

Vous  avez  le  caractère  d'une  amie  délicieuse,  Gi- 
nette. 

GINETTE. 

Parfaitement. 

RENÉ. 

Et  quant  au  physique,  il  est  charmant  ! 

GINETTE. 

Il  est  charmant. 

RENE,  surpris. 

Comme  vous  dites  ça  !...  Oh  !  mais...  quoi,  Ginette?... 
Qu'est-ce  que  je  vois  là?...  Des  yeux  humides?...  Au- 
rait-on des  ennuis? 

GINETTE. 

Oui! 

RENÉ. 

Et  on  n'a  rien  dit  au  vieux  camarade? 

GINETTE. 

Ça  vient  d'éclore. 

RENÉ. 

Pas  des  ennuis  d'argent,  je  suppose? 

*  Passe  devant  la  table  et  va  vers  Ginette. 

H 
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GINETTE,    froissée. 

Vous  êtes  bête  ! 

RENÉ. 

Ni  un  bobo  d'amour,  naturellement. 

GINETTE,    les  yeux  pleins  d'ombre. 

Naturellement. 

RENÉ. 

Alors? 

GINETTE.* 

Dieu,  que  vous  êtes  agaçant,  aujourd'hui  !...  Un 
rien  !...  Une  petite  difficulté  avec  Lorval...  Des  his- 
toires de  théâtre... 

RENE,    brusquement  assombri. 

Ah  !  le  théâtre...  ça  !  qu'on  ne  m'en  parle  plus  !... 
Monique  en  est  sortie,  il  était  temps  !...  Nous  avions 
besoin  d'air  pur...  Qu'on  ne  m'en  parle  plus  !...  (Cepen- 
dant il  a    parcouru   son   courrier.  Il  lit  la   carte  postale,   tressaille,  la 

relit.)  «Monique    Méran   vous    trompe...    Maîtresse   de 

Barroy...»  (H  écrase  le  carton  dans  sa  main  crispée.  A  lui-même, 
d'une    voix    sourde.)    Encore  !...    (Un    geste    violent.)     Pouah  !... 

(Hors  de  lui,  à  Ginette.)  Tenez,  le  voilà,  le  théâtre  !  On  a 
beau  le  fuir,  il  ne  vous  lâche  pas  !...  Il  vous  harcèle 
du  plus  beau  de  ses  accessoires,  la  îettre  anonyme  !... 
Il  éclabousse  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  il  vous 
enfonce  dans  le  cerveau  du  mensonge  et  du  doute  !...** 

GINETTE. 

Non,   mais  vrai,  vous  n'êtes  pas  fou?...   C'est  une 

*  Passe  devant  lui,  prend  le  n"  1,  va  à  la  table  7,  à  côté  du  fauteuil  8, 
et  lait  mine  de  parcourir  les  journaux  illustrés  épars  sur  le  marbre. 
**  Se  laisse  choir  sur  le  pouff,  face  au  public. 
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lettre  anonyme  qui  vous  met  dans  cet  état?...  Qu'est- 
ce  qu'elle  dit,  cette  lettre? 

RENE,    dans  les  dents,  avec  rage. 

Elle  dit  que  Monique  est  la  maîtresse  de  Barroy  ! 

GINETTE,    indignée. 

Mais  c'est  une  calomnie  !  C'est  abominable  ! 

RENÉ,    fébrile. 

N'est-ce  pas  que  c'est  abominable?...  Vous  la  con- 
naissez !...  La  maîtresse  de  Barroy,  elle  !...  Dites-moi, 
dites-moi  que  c'est  faux  !...  que  je  ne  suis  pas  seul  !... 
qu'il  y  a  au  moins  un  être  au  monde  qui  m'aime  pour 
moi,  d'une  façon  désintéressée  !... 

GINETTE,    cruciliéo. 

Oui,  oui,  René,  il  y  en  a  un...  (Un  temps.)  Mais  c'est 
absurde...  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  douter  de 
Monique... 

RENE,    se  dominant. 
Pardon,  je  Suis  Stupide...  (H   se  passe  la  main  sur  le  front.) 

Mes  nerfs  se  sont  brusquement  décrochés... 

(Entre  Monique.) 

SCÈNE  XI 

Les    Mêmes,    MONIQUE,  puis  MONIQUE   et   RENÉ. 

GINETTE,    avec  volubilité. 

Ah  1  Monique,  nous  parlions  de  vous  !...  Croyez-vous 
que  René  s'affolait  parce  que  vous  étiez  en  retard... 
Si  ça  n'est  pas  la  grande  passion,  qu'est-ce  qu'il   vous 

*  Elle  a  passé  derrière  la  table,  et  est  allée  à  lui. 
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faut?...  Le   voilà  rassuré,   je  vous  le  laisse...  Je  vais 
chercher  Fortunet... 

RENÉ. 

Il  est  dans  le  hall  !  Vous  n'allez  pas  traverser  ça  ! 

GINETTE,    allant  prendre  son  manchon.* 

Ah  !  là  là  !...  Je  ne  crains  rien,  moi  !...  J'en  ai  vu 
bien  d'autres  !  Et  j'ai  besoin  de  respirer  !  Là  1  Je  me 
sauve  ! 

(Elle  suffoque.  Elle  sort  en  courant. )**a 
MONIQUE,    surprise. 

Pourquoi  s'en  va-t-elle  comme  ça?...  Et  toi,  comme 
tu  es  pâle  !... 

RENÉ.*** 

Moi?  (Un  temps.)  J'étais  inquiet,  voilà  tout...  tu  n'arri- 
vais pas.  Je  commençais  à  craindre  que  tu  te  fusses 
égarée  dans  cette  foule... 

MONIQUE,    qui  le  fixe. 

Non,  mon  chéri...  Il  y  a  autre  chose... 

RENÉ. 

Que  veux-tu  qu'il  y  ait?... 

MONIQUE,    sans  lo  quitter  du  regard. 

C'est  entre  nous  qu'il  y  a  quelque  chose... 

RENÉ. 

Il  n'y  arien  entre  nous,  Monique... 

MONIQUE. 

Dis-moi  la  vérité,  René.  Il  y  a  longtemps  que  tu  as 

*  Sur  le  gudridon  ]7. 
**  Premier  plan  gauche. 
***  René.  Monique. 
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perdu  la  gaîté  de  nos  premières  heures...  J'ai  cru  que 
c'était  le  théâtre,  mon  pauvre  théâtre...  Je  l'ai  sacri- 
fié !...  Je  me  suis  enfuie  de  lui  sans  jeter  un  regard  en 
arrière...  J'ai  cru  que  nous  serions  délivrés.  Mais  non  ! 
L'ennemi  est  toujours  là,  qui  nous  étreint...  Parle,  mon 
chéri,  parle...  A  nous  deux,  nous  serons  plus  forts  !... 

RENE,    brusquement. 

Tiens  ! 

(Il  lui  donne  la  carte  postale.  Elle  la  lit.  Un  silence.  On  entend  monter 
la  rumeur  du  dehors.) 

MONIQUE,    doucement,  douloureusement.  * 

Les  misérables  !...  Oui...  deux  êtres  qui  s'aiment... 
deux  êtres  heureux.. .  comment  tolérer  cela  !  (A  elle-même. ) 
Le  misérable!...  (A  René.)  Quand  as-tu  reçu  cette  infamie? 

RENÉ. 

Tous  les  jours.  C'est  la  dixième.  C'est  la  vingtième. 
Chaque  courrier  m'en  apporte  une,  toujours  la  même. 

(Un  silence  encore.) 
MONIQUE,    avec  une  soudaine  révolte. 

Et  ça  t'impressionne  !...  C'est  ça,  cette  bassesse,  cette 
vilenie,  qui  émeut  un  homme  comme  toi  !  Ah  !  c'est  du 
beau  1  Vraiment,  je  te  croyais  plus  fier  !. .. 

RENÉ. 

Il  s'agit  bien  de  fierté  !...  Un  homme  comme  moi, 
c'est  un  homme  comme  les  autres  I...  Je  souffre... 

MONIQUE,    même  jeu. 

Tu  souffres  pour  ça...  Pour  ça  !...  Pour  une  pareille 
saleté  !  Je  ne  suppose  pas,  cependant,  non...  je  ne  peux 
pas...  je  n'ose  pas  supposer  que  tu  ajoutes  foi...  Ce  se- 
rait trop  atroce  !... 

*  Gagne  la  table  13,  tandis  que  René  s'assied  dans  le  fauteuil  9. 

il. 
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RENÉ. 

Non,  Monique,  je  n'ajoute  pas  foi  !...  Non,  je  ne  crois 
pas.  Si  je  croyais,  si  j'avais  la  certitude,*  je  n'au- 
rais rien  à  te  dire  et  je  ne  te  dirais  rien...  Je  bai- 
serais en  souriant  les  ongles  du  seul  être  dans  lequel 
j'ai  jalousement  abrité  ma  confiance  dans  la  vie,  mon 
goût  de  la  vie...  je  passerais  dans  ma  chambre,  et, 
tranquillement,  je  m'expédierais,  à  l'anglaise... 

MONIQUE,    effrayée. 

Tu  en  es  là? 

RENÉ. 

J'ai  assez  vu  la  face  vulgaire  et  fausse  des  c'ioses. 
Ma  seule  supériorité,  c'est  toi.  Celle-là,  j'y  tiens... 
C'était  une  croyance,  la  consolation  de  tout...  Pour 
moi,  toute  la    beauté  du  monde  s'y  était  réfugiée... 

Monique,   si   tout  à  COUp...    (Il  se  tait.    Il  n'oso  pas    prononcer 
les  mots  qui  lui  montent  aux  lèvres.) 

MONIQUE,    avec  un  frisson,  se  serrant  contre  lui. 

Mon  René  !...  Ton  regard  fuit...  J'ai  trop  adoré  ces 
yeux-là  pour  qu'ils  puissent  garder  leur  secret...  Le 
doute  affreux  te  ronge  !... 

RENÉ,    avec  effort,  la  scrutaut  d'un  regard  étrange  et  douloureux. 

Non,  Monique,  et  je  vais  t'en  donner  la  preuve,  la 
preuve  irréfutable  ! 

MONIQUE,    avec  élan. 

Ah  !  oui  !  Donne  !  Donne  vite  ! 

RENÉ. 

Je  t'offre  mon  nom,  Monique.  Prends-le. 

*  Se  lève. 
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MONIQUE,  fi    ée. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

RENÉ. 

Tu  ne  comprends  pas? 

MONIQUE.* 

Nous  marier  !...  Tu  es  fou  ! 

RENÉ. 

Pourquoi  fou? 

MONIQUE. 

Parce  que  ça  n'a  pas  le  sens  commun...   Parce   que 
c'est  impossible... 

RENÉ,  le  regard  aigu. 

En  quoi,  impossible? 

MONIQUE,  avec  effort. 

Oh  !...  nous  sommes  libres,  c'est  entendu...  Libres  ! 
Mais  justement...  Nous  nous  adorons  ainsi...  Je  suis 
tajmaîtresse  et  c'est  mon  orgueil...  Que  penses-tu  me 
donner  de  plus  en  ajoutant  à  notre  amour  la  forma- 
lité bourgeoise? 

RENÉ. 

La  preuve,  te  dis-je!...  la  preuve  que  tu  souhai- 
tais de  ma  foi  en  toi,  de  mon  respect... 

MONIQUE,    désespérément. 

Mais  je  n'en  veux  pas,  de  ton  respect  !...  Aime-moi, 
aime-moi  comme  je  t'aime,  ne  me  fais  pas  souffrir, 
voilà  ce  que  je  te  demande...  Ton  nom...  Pourquoi? 
Mais  que  t'apporterais-je  en  échange? 

*  Dégagea  droite. 
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RENÉ. 
Le  don  de  ta  vie  ! 

MONIQUE. 

Ah  !  ma  vie  !  mais  tu  l'as  tout  entière,*!  et  Ltu  le 
sais  ! 

RENÉ. 

Le   don  de  l'avenir  ! 

MONIQUE. 

Tu  en  disposes  I  Fais-en  ce  que  tu  veux  ! 

RENÉ. 

Prends  garde,  Monique,  prends  garde  I  Ne  t'évade 
pas...  Tu  me  comprends  très  bien  !...  En  te  demandant 
l'avenir,  c'est  le  passé  que  j'ambitionne.  C'est  lui  que 
tu  m'apporterais...  le  passé  ! 

MONIQUE. 

Hélas!...  René!...  Tu  sais!... 

RENÉ. 

Je  sais  ce  que  tu  m'as  dit...  Je  sais  que  dans  ce 
passé  il  y  a  un  homme,  un  seul,  mais  un  honnête 
homme,  et  que  ,tu  es  venue  à  moi  comme  une 
veuve... 

MONIQUE. 

Illégitime.  Gela  suffît. 

RENÉ. 

Cela  n'existe  pas  à  mes  yeux...  C'est  moi  qui  t'ai 
révélée.  Tu  me  l'as  juré...  Et  moi  aussi,  je  te  con- 
nais... Tu  es  incapable  de  donner  mon  nom  à  la  maî- 
tresse d'un  Barroy  !...  d'un  Barroy  !...  Tu  es  incapable 
d'un  abus  de  confiance  aussi  bas...  En  acceptant  d'être 
ma^ femme,  tu   réponds  aux  calomnies  dont  on  empoi- 
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sonne  mes    heures...    tu    leur    opposes    une    réponse 
nette,  définitive...  Réponds,  Monique. 

MONIQUE,  livide,  sans  accent. 

Ah  !...  triple  fou  !... 

RENÉ. 

Monique!...  Monique!  arrache-moi  à  cette  agonie... 
Délivre-moi  !...  Monique,  acceptes-tu  d'être  ma  femme? 

MONIQUE,  dont  le  visage    est    décompose  par   un    effroyable 

débat  intérieur. 

Mais  oui...  mon  chéri...  avec  joie  !...  (Défaillante.)  Au 
moins  es-tu  délivré? 

RENÉ,  sur  un  ton  étrange. 

Oui,  Monique,  je  suis  délivré. 

(Entro  Ginette,  do  gaucho.) 

SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  GINETTE. 

GINETTE. 

Ah  !  non,  alors,  quelle  bousculade  !  Il  s'en  donne  un 
mal,  ce  pauvre  Fortunet  !...  Tout  le  monde  lui  tombe 
dessus  pour  savoir  si  décidément  Ferrier  part  ou  ne 
part  pas.  Mais...  qu'est-ce  que  vous  avez,  tous  les 
deux? 

RENÉ.* 

Delà  joie,  Ginette!...  La  joie  d'une  grande  nou- 
velle !... 

GINETTE. 

De  la  joie  !  Alors,  dites  donc,  partageons  ! 

*  Ginette.  René.  Monique. 
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RENÉ. 

De  grand    cœur...  avec  Fortunet...  Vous  devez  être 
les  premiers  informés...*  Où  l'avez-vous  laissé? 

GINETTE. 

Il  est  en  bas  de  la  terrasse.  On  se  l'arrache,  vous 
devriez  bien  le  sortir  un  peu  de  là  ! 

(René  sort.) 
On  entend  monter  de  plus  en  plus  forte,  la  rumeur  de  la  foule. 

SCÈNE   XIII 
GINETTE,  MONIQUE. 

MONIQUE,    à  voix  basse.** 

Un  mot...  Vous  répétez  tous  les  jours  avec  Barroy 
n'est-ce  pas? 

GINETTE. 

Oui. 

MONIQUE. 

Il  faut  que  je  le  voie...  dans  un  endroit  sûr  !... 

GINETTE,  figée  de  stupeur. 

Barroy  !... 

MONIQUE. 

Oui...  oui  !...  de  grâce  !...  Dites  vite  !...  Je  vous  expli- 
querai... 

GINETTE. 

Voulez-vous  demain? 

*  Remonte  vers  la  porte-fenêtre  du  deuxième  plan. 
**  Prend  Ginette  par  le  bras,  l'entraîne  vivement  vers  le  premier  plan, 
à  dro  ite. 


Oui...    demain. 
Chez  moi? 
Bien.  L'heure? 
Cinq  heures. 
Oui. 
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MONIQUE. 

GINETTE. 

MONIQUE. 

GINETTE. 


MONIQUE. 


Fortunet  fait  irruption    de  gauche,    très  agité.    René     le   suit 
Ginette  et  Monique  se  séparent. 

GINETTE,  avec  un  visage  d'épouvante,  à  part. 

Oh! 

SCÈNE    XIV 
MONIQUE,    GINETTE,    FORTUNET,    RENÉ. 

FORTUNET,  à  Ginette. 

Eh  bien  !...  En  voilà  une  façon  de  me  lâcher  !... 
C'est  indigne,  indigne,  de  me  donner  des  émotions  pa- 
reilles !...  Je  me  demandais  où  vous  étiez  passée?;.. 

RENÉ.* 

Ginette,  Fortunet,  une  grande  nouvelle...  Monique 
et  moi,  nous  nous  marions  !  Nous  fuyons  Paris  !...  Nous 
allons  faire  notre  tour  du  monde... 

GI  NETTE,  sursautant  comme  sous  un  coup  de  fouet. 

Ahl 

(René  guettait  ce  mouvement.  Il  le  surprend  et  fixe  Ginette.) 
*  Fortunet,  René,  Monique,  Ginette. 
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FORT  U  NET. 

Non  !...  Non  !...  Ah  !  mon  vieux  !...  ça,  c'est  chic...  ça 
c'est...  Nom  d'un  chien,  que  je  suis  ému  !...  (Il   accolade 

René  avec    enthousiasme.)  Ah  !  mes  enfants  !...  (Il  embrasse   Mo- 
nique.) Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  vie  est  bonne  !  (Grande  rumeur 

au  dehors   Tous  quatre,  saisis,  s'interrompent.)  Hé  là  !  VOUS  enten- 
dez?... ça  se  gâte  là  bas  !  Ils  commencent  à  s'exciter... 

(Monique  inquiète  remonte  vers  la  porte-fenêtre.) 
RENE,  dans  les  dents. 

Ah  !  j'en  ai  assez,  j'en  ai  assez  de  patauger  dans  la 
boue  !  Tout  craque.  J'en  ai  assez  ! 

FORTUNET. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

RENÉ. 

J'en  ai  assez  de  la  meute  hurlant  après  moi  !  Il  faut 
en  finir  !  (Nerveux.)  Va  donc  me  chercher  l'officier  de 
paix  ! 

FORTUNET. 

Oui...  Si  on  ne  les  musèle  pas,  ils  vont  en  faire  un 
chahut  ! 

(Il  sort.*  Monique,  éperdue,  le  suit  sur  la  terrasse.) 

SCÈNE    XV 
GINETTE,    RENÉ. 

RENÉ. 

Eh  bien,  Ginette?  C'est  tout  ce  que  vous  me  dites? 

GINETTE. 

C'est  vrai?  vous...  vous  quittez  Paris? 

*  Premier  plan. 
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RENÉ. 

Le  lendemain  même  du  mariage. 

GINETTE. 

Et  alors...    on...  on  ne  vous  verra  plus? 

RENÉ. 

C'est  vous  qui  viendrez  nous  voir,  Ginette. 

GINETTE,    s'accrochant  au  dossier  d'un  siège*. 

Mes  compliments  ! 

RENÉ. 

Ginette  !...  Qu'est-ce  que   vous  savez? 

GINETTE. 

Mais...  rien... 

RENÉ,  sans  la  lâcher. 

Trop  tard...  Allons  !...   Parlez  ! 

GINETTE. 

Je  ne...  comprends  pas  !... 

RENÉ,  terrible. 

Parlez  !...  Monique  me  trompe,  n'est-ce  pas? 

GINETTE. 

Lâchez-moi...  vous  me  faites  mal. 

RENÉ,    sorrant  comme  une  brute. 

Ah  !...  vas-tu  parler  !... 

GINETTE. 

Ne  l'épousez  pas...  là  !... 

*  Fauteuil  18. 

12 
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RENE,     la  lâchant,  subitement  calme. 

Bon!...  Nous  reprendrons  ça  tout  à  l'heure...  (Comme 

il  la  voit  chanceler.)  Allons  !     tenez-VOUS  !  (Allant  à  la  terrasse.) 

Alors?...  Et  Fortunet? 

MONIQUE,    delà  terrasse. 

Le  voici  ! 

(Entre  Fortunet,  vivement.) 

SCÈNE  XVI 

Les    Mêmes,    FORTUNET,  puis  un    Officier 
de  Paix. 

FORTUNET. 

Il  est  là...  sur  mes  talons  !...  Tiens  !...  (Entre  un  officier 
de  paix.)  Tout  en  ruolz  !  Regarde  s'il  est  beau  !... 

L'OFFICIER,  à  René. 

Vous  m'avez  fait  appeler,  Monsieur? 

RENÉ.* 

Oui,  Monsieur.  Voici  :  comme  vous  le  savez,  j'ai  inter- 
dit à  l'aviateur  Ferrier  de  prendre  le  départ  et... 

L'OFFICIER,      sur  un  ton  impatient. 

Et  la  nouvelle  produit  un  effet  déplorable,  déplo- 
rable... 

RENÉ. 

J'en  suis  désolé,  mais  j'ai  la  responsabilité  morale  de 
l'épreuve  et  je  juge  que  les  conditions  atmosphériques 
la  rendent  décidément  trop  dangereuse.  Je  l'ajourne 
donc.  J'estime  que  c'est  mon  devoir.  Et  c'est  certai- 
nement mon  droit. 

*  Fortunet,  Monique,  l'Officier  de  paix,  Ginette. 
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l'officier. 

Comme  vous  voudrez...  Mais  alors  il  fallait  deman- 
der un  service  d'ordre. 

RENÉ. 

Je  croyais  ne  pas  en  avoir  besoin. 
l'officier. 

Quand  on  convoque  le  public  et  qu'on  lui  ménage 
des  désillusions,  on  a  toujours  besoin  d'un  service 
d'ordre.  La  preuve,  c'est  ce  qui  se  passe  en  ce  moment 
à  Châlons...  Ce  qu'on  nous  a  dit  au  téléphone,  il  y  a 
une  heure,  n'a  rien  de  rassurant,  je  vous  prie  de  le 
croire  ! 

fort  un  et. 
Qu'est-ce  qui  se  passe  à  Châlons? 

l'officier. 

Eh  !  Monsieur,  c'est  tout  simplement  l'aventure 
d'Aubrun  à  Mortagne  qui  recommence...  vous  savez 
bien,  quand  la  foule  a  démoli  les  hangars,  et  que  la 
gendarmerie  a  dû  charger  !...  Il  a  bien  fallu  qu'Aubrun 
s'envole  tout  de  même  1 

RENÉ,    irrité. 

Oui...  Eh  bien,  Ferrier,  lui,  ne  s'envolera  pas  ! 

l'officier. 
Dans  ce  cas,  je  ne  réponds  de  rien  ! 

RENÉ. 

Mais  enfin,  c'est  inouï  !  Vous  parlez  de  convoquer  le 
public  !  Je  n'ai  convoqué  personne,  moi,  et  je  ne  pré- 
voyais pas  qu'on  envahirait  ainsi  ma  propriété  ! 
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l'officier. 

C'est  possible.  Mais  maintenant,  ils  sont  deux  mille 
dans  le  parc,  et  au  moins  le  triple  dans  l'avenue. 

RENÉ. 

L'avenue  est  à  tout  le  monde,  quant  au  parc... 
l'officier. 

Le  parc?  J'ai  quatre  hommes  dans  le  parc,  que  voulez- 
vous  que  je  fasse? 

RENÉ. 

Dire  à  la  foule... 

l'officier. 

Dire  à  la  foule  !...  Vous  êtes  amusant.  Vous  ne  con- 
naissez pas  la  foule  !... 

rené. 
Moins  que  vous,  évidemment. 

l'officier. 

Eh  bien,  apprêtez-vous  à  faire  sa  connaissance. 
Voilà  des  gens  que  les  éditions  spéciales  des  journaux 
ont  excités  au  dernier  point.  On  leur  a  promis  un  spec- 
table  inoubliable.  Et  l'on  se  fiche  d'eux  sans  un  mot 
d'excuse  !*  Ajoutez  qu'il  y  a  là,  comme  partout,  la 
bonne  poignée  d'apaches  toujours  sur  la  brèche  !  Et 
rappelez-vous  Longchamps  et  Juvisy? 

RENÉ. 

Enfin,  Monsieur,  quelles  mesures  comptez-vous 
prendre? 

*  Passe  devant  la  table,  va  à  la  porte-fenêtre  du  premier  plan. 
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L   OFFICIER. 


Attendre  du  renfort...  J'ai  déjà  téléphonée  la  Préfec- 
ture de  police... 

(Bruit  terrible  au   dehors.    On  entend  des  vitres  voler  en    éclats.  A  ce 
moment   des,  gens   épouvantés  font  irruption  dans  la   pièce.  Parmi 
eux,    Loulou,    Claudin,  "Viécastel,  Ponto-Viron,  Saint-ldier,  Ceresco, 
Mourmelon,  etc.) 


SCENE  XVII 

Lis   Mêmes,   LOULOU,    CLAUDIN,    VIÉCASTEL, 

PONTO-VIRON,   SAINT-IDIER,    CERESCO, 

MOURMELON,   etc.,   puis   MADAME   FERRIER, 

puis   LEPRINCE. 

LOULOU,    bégayant  de  peur. 

Désolé  !..  Désolé  !..  Mais,.,  mais...  l'hôtel  est  assailli... 

CLAUDIN,    même  jeu. 

On  casse  tout...  On  casse  tout  1 

VIÉCASTEL,  même  jeu. 

Des  pierres  !..  Ils  envoient  des  pierres  ! 

(L'officier  de  paix  sort  en  courant.) 
SAINT-IDIER,    à  Brizay. 

Vraiment,  mon  cher,  vous  en  avez  de  bonnes  !  (Agres- 
sif.) Réussies,  vos  petites  fêtes  !..  Charmante  soirée  ! 

LOULOU. 

M'en  souviendrai  l 

SAINT-IDIER,  insolent. 

Très  original  !  Mais  quand  on  veut  faire  de  l'origina- 
lité, on  met  ses  invités  en  lieu  sûr  !..  Et  on  ne  se  met 
pas  soi-même  à  l'abri  dans  les  caves  ! 

12. 
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RENÉ. 

Idiot  ! 

SAINT-IDIER,  menaçant. 

Vous  dites? 

RENÉ. 

Idiot  ! 

SAINT-IDIER,  calmé,  comme  si  René  venait  de  lui  faire  des  excuses. 

Ah  !  bon  ! 

PONTO-VIRON,  allumant  une  cigarette. 

Ah  !  la  canaille  !...  Si  on  avait  des  mitrailleuses  ! 

(Hurlements  au  dehors.  Nouveau  tintamarre  de  vitres  cassées.) 
VIÉCASTEL,    affolé. 

Mais  fermez  donc  les  fenêtres  ! 

LOULOU,    en  mouche  do  coche. 

Fenêtres  1   Fenêtres  !  * 

FORTUNET. 

Ne  criez  donc  pas  comme  ça,  poltrons  ! 

(Il  sort.) 
L'OFFICIER    DE    PAIX,  criant  du  dehors. 

Nous  sommes  débordés...  Fermez  tout  !... 

CERESCO. 

Mais,  c'est  la  Révolution  ! 

SAINT-IDIER,  de  nouveau  agressif. 

Mais  enfin,  il  doit  y  avoir  une  issue  ! 

*  Les  domestiques  font  irruption  par  la  galerie  et  vont  fermer    les 
volets  extérieurs. 
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CERESCO. 

Où  est-elle?  Où  est-elle? 

i 

RENE. 

Devant  vous  :  les  portes  ! 

LOULOU.1 

Tu  te  fous  de  nous  ! 

SAINT-IDIER. 

Parfaitement  ! 

VIÉCASTEL,  furieux. 

Marchand  de  malheur,  va  ! 

LOULOU. 

Montons  à  l'étage  ! 

FORTUNET,  entrant  d'un  bond  dans  la  pièce,  le  chapeau  à  bout  de  bras. 

Attendez  !..  Ferrier...  Ferrier  est  parti  !.. 

TOUS,  arrêtant  leur  mouvement  do  sortie  et  accourant 
vers  Fortunet  avec  stupeur. 

Ferrier  est  parti? 

FORTUN  ET. 

Leprince  va  vous  le  dire  ! 

PONTO. 

Vous  n'êtes  pas  fou? 

LEPRINCE,    entrant,  essoufflé. 

Ferrier  est  parti.  Il  arrive  ! 

(Mme  Ferrier  entre  *  dans  le  tumulte,  blanche  comme  un  linge,  les  yeux 
brillants.) 

BRIZAY, 

Mais  c'est  impossible  !  Il  est  parti  !...  quand  cela? 

*  Par  la  galerie . 
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LEP  RINCE. 

Il  y  a  trois  quarts  d'heure.  Il  y  avait  un  tel  cham- 
bard  là-bas...  qu'il  a  passé  outre  à  vos  instructions. 

BRIZAY. 

Et  Châlons  ne  nous  a  pas  prévenus? 

LEPRINCE. 

On  est  allé  au  plus  urgent.  On  s'est  occupé  d'abord 
des  feux  de  Montmirail,  de  Meaux,  et  de  Lagny.  C'est 
Vincennes  qui  vient  de  nous  donner  le  signal  en  même 
temps  qu'on  appelait  de  Châlons... 

PONTO. 

Vincennes?...  Mais  alors?... 

LEPRINCE. 

Mais  alors,  je  vous  dis  qu'il  arrive  !  Combien  de  fois 
faut-il  vous  le  crier?  Vous  êtes  donc  tous  abrutis? 

LOULOU,    dansant  do  joie. 

Sauvés  !  Sauvés  !...  Nous  sommes  sauvés  !  Oui  !... 
Oui  !...  ouvrons  les  fenêtres  !* 

BRIZAY. 

Vite  !...  Faites  donner  les  projecteurs  !  Leprince, 
faites  donner  les  projecteurs  ! 

LEPRINCE. 

J'y  cours  ! 

(Il  sort  en  courant.  Tous  se  sont  précipités  aux  fenêtres  et  les  ont  ou- 
vertes. Monique  et  Ginette,  angoissées,  vont  sur  la  terrasse.  M"'  For- 
rier  que  personne  n'a  vue  entrer  reste  immobile,  adossée  à  la  che- 
minée, comme  une  cariatide.  Rafale.) 

LOULOU,    criant,  à  la  cantonade. 

Projecteurs  !  Projecteurs  !...  Donnez  les  projecteurs  ! 

*  Tous  so  précipitent  aux  portos-fenêtres  et  les  ouvrent. 
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SAINT-IDIER. 

Tenez...  le  voilà  ! 

TON  TO. 

Où  donc? 

SAINT-IDIER,    le  bras  tendu  vers  l'espace. 

Là-bas...  Vous  ne  voyez  pas  la  fusée  lumineuse  de 
son  phare? 

VIÉCASTEL. 

Oui...  Oui...  il  double  la  Tour  Eiffel... 

CLAUDIN. 

C'est  effrayant,  cette  vitesse! 

PAULINE     FERRIER. 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  !... 

PONTO. 

C'est  admirable  !... 

CERESCO. 

Le  voilà  sur  nous... 

PONTO. 

Il  vire  ! 

SAINT-IDIER. 

Non  !  Il  s'élève  pour  repérer  son  atterrissage  ! 

LOULOU,    criant  au  dehors . 

Éclairez  la    pelouse,  là-bas,  hé  I 

FORTUNET. 

Il  tourne  sur  place. 
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VIÉCASTEL. 

Qu'est-ce  qu'il  a? 

CERESCO. 

11  ne  voit  donc  pas  la  découverte  des  marronniers? 

SAINT-IDIER. 

Non  !  Il  remonte  ! 

VIÉCASTEL. 

Éclairez-le,  nom  de  Dieu  ! 

(Rafale.) 
CLAUDIN. 

Le  vent  le  rabat... 

MOURMELON. 

Gomme  c'est  beau  !... 

loulou. 
Ho  1  ho  ! 

FORTUNET. 

Quoi? 

(Dans  la  pièce  et  au'!,  dehors,  un  silence  brusque,  terrible.  Puis  un  cri 
d'horreur,  auquel  répond  le  cri  do  Pauline  Ferrier.  Ginette  et  Monique 
rentrent,  les  bras  en  avant  comme  pour  repousser  une  tvision 
effroyable .  ) 

CLAUDIN. 

Il  s'est  abattu  ! 

VIÉCASTEL. 

Devant  la  grille  ! 

RENÉ,    hors  de  lui. 

Mais  taisez-vous  donc  !...  Taisez-vous  donc...  tas  de 
brutes  ! 

(Il  court  à  Mm*  Ferrier  qui  n'a  pas  bougé,  statue  d'albâtre,  les  yeux  hors 
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des  orbites,  sans  un  cri.  Au  même  instant,  Leprince  reparaît  comme 
tout  à  l'heure.) 

LEPRINCE. 

Rien  !...  Ferrier  n'a  rien  !...  des  égratignures  ! 

PAULINE     FERRIER,    dans  un  râle  sourd,  comme  si  on  lui  rendait 
la  vie  en  la  torturant. 

Ah  !...  (Puis  soudain  secouée  de  sanglots  nerveux.)  Laissez-moi 

passer!...  Laissez-moi  passer  !  Je  veux  aller  près  de 
lui  !...  Laissez-moi    passer  ! 

(Elle   fend   le  groupe  qni  l'entoure  pour  la  rassurer,  et  sort  dans  le 
tumulte.) 
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ACTE  III 


Chez  Ginette.  —  Un  boudoir. 


SCÈNE    PREMIÈRE 


GINETTE,    FORTUNET,    CLOTHILDE. 

Assis  devant  une  petite  table,*  Fortunet  fait  une  construction  avec 
dos  dominos.  Ginette,  enfoncée  dans  une  bergère,  près  de  la  chemi- 
née, lui  tourne  le  dos.  Elle  a  à  la  main  une  brochure  de  théâtre,  ou- 
verte, mais  qu'elle  ne  lit  pas.  Léthargique,  elle  fixe  laflamma.  Silence. 
La  construction  de  Fortunet  s'écroule  avec  fracas,  et  Fortunet  en  paraît 
consterné.  Mais  Ginette  ne  bouge  pas.  Elle  semble  ne  rien  entendre. 
Clothilde,  sa  camériste,  entre  à  pas  do  souris'*. 


CLOTHILDE,    conndentiolle. 

Monsieur  Barroy  vient  d'arriver,  Madame.  (Ginette  n'a 
pas  entendu.)  Madame...  Monsieur  Barroy... 

GINETTE,    comme  si  elle  se  réveillait   brusquement 
d'un  grand  sommeil . 

Ah  !...  oui...  Quelle  heure  est-il? 

CLOTHILDE,    consultant  un  cartel. 

Cinq  heures  moins  le  quart . 

GINETTE. 

Il  est  en  avance.  Tu  lui  diras  qu'il  attende.  Je  ne  suis 
pas  prête. 

*  Table  9,  fautouil   10. 
**  Par  la  porto  2. 
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CLOTHILDE. 

Je  le  lui  ai  dit. 

GJiN'ETTE. 

Où  est-il? 

CLOTHILDE. 

Dans  le  grand  salon.  Il  s'occupe. 

GINETTE. 

Il  y  a  les  revues...  Il  les  lit? 

CLOTHILDE. 

Non,  Madame,  il  se  regarde  dans  la  glace,  il  arrange 
ses  cheveux. 

GINKTTE. 

Alors,  j'ai  le  temps...  Tu  as  bien  compris  ce  que  je 
t'ai  dit? 

CLOTHILDE. 

Oui,  Madame,  oui. 

GINETTE. 

Tu  es  seule,  hein? 

CLOTHILDE. 

Toute   seule...  J'ai  dit  que  Madame  donnait  congé 
de  l'après-midi.  Ils  ne  se  le  sont  pas  fait  répéter. 

GINETTE. 

Arrange  ton  bonnet.  Tu  n'as  aucun  goût...  (Elle  déplace 

le  bonnet  de  la  camériste,  lui  tire  les  cheveux.)    Vrai  1  (Les  dominos 
de  Fortunet  s'écroulent  à  nouveau.)  Comment,  mon  vieux    For- 

tunet,  vous  êtes  encore  là  1 

(Clothilde  sort.)* 
*  Porte  2. 
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SCÈNE    II 

FORTUNET,    GINETTE. 

F  ORTUNET,    rentrant  les  dominos  dans  leur  boîte. 

Dieu  !  que  c'est  embêtant  !...  Dieu  que  c'est  embê- 
tant ! 

GINETTE. 

Quoi? 

FORTUNE  T. 

Toute  une  histoire...  Lorval  prétend  que  la  scène  des 
magistrats,  dans  le  Songe...  la  scène  du  deux...  il  sou- 
tient qu'elle  n'y  est  pas,  que  ça  se  décroche...  Moi,  je 
la  vois  comme  ça.  Alors,  j'ai  fait  une  réussite...  Si 
j'avais  pu  faire  tenir  tous  les  dominos,  c'est  moi  qui 
aurais  eu  raison.  Ah  !  bien  oui...  Dix  fois,  dix  fois,  ils 
se  sont  fichus  par  terre,  les  misérables  I 

GINETTE. 

Mon  vieux  Fortunet,  il  faut  vous  en  aller.  Barroy 
m'attend  pour  répéter. 

FORTUNET.  * 

Je  m'en  vais,  je  m'en  vais.  Je  n'ai  pas  de  chance. 
C'est  donc  ça  que  j'avais  le  cœur  gros  ! 

GINETTE. 

Vous  aviez  le  cœur  gros? 

FORTUNET. 

Énorme.  A  éclater.  Je  ne  respire  pas...  Vous  savez, 
mon  petit,  comme  quand  il  va  arriver  de  grands  mal- 

*  Se  lève,  passe  entre  la  table  et  le  fauteuil  11. 

13. 


150  LE   MARCHAND    DE    BONHEUR. 

heurs...    (Il  soupire  avec  peine,  profondément.)    C'est     peut-être 

une  simple  affaire  d'alimentation...  J'ai  mangé  de  la 
langouste,  hier,  trop  de  langouste  !...  Faites- moi  don- 
ner mes  affaires,  mon  petit    Ginet.  (Nouveau   soupir    pendant 

qu'elle  va  sonner.)  Tenez,  il  arriverait  quelque  chose... 

(Entre  Clothilde.)  * 
GINETTE,    à  Clothilde. 

Apporte  le  chapeau  et  le  pardessus  de  Monsieur  For- 
tunet. 

(Clothilde  sort.) 

FORTUNET. 

Il  arriverait  quelque  chose  à  Monique  et  à  René... 

GINETTE,    avec  un  tressaillement. 

Pourquoi  dites-vous  ça? 

FORTUNET. 

Parce  que  j'étouffe  depuis  hier  soir...  Ah  !  cette  soi- 
rée !  Cette  soirée  morne,  dans  un  restaurant  joyeux  1 
Autour  de  nous  de  l'animation,  de  la  gaîté,  et  à  notre 
table  je  ne  sais  quoi  de  terrible...  Un  Brizay  très 
calme,  très  à  l'aise,  mais  avec  des  yeux  étranges... 
Une  Monique  qui  paraissait  soulever  cent  kilos  chaque 
fois  qu'elle  souriait...  Moi,  dans  un  étau,  sans  raison... 
Le  maître  d'hôtel,  lui-même,  avait  l'air  de  nous  ser- 
vir des  énigmes   sur  canapé...  Maintenant,  tout  ça... 

Mettons  que  ce  SOit  la  langouste  I  (Clothilde  apporte  ce  qu'on 
lui  a  demandé.  Il  lui  tapote  la  joue  paternellement.)  Elle  est  gen- 
tille, elle  n'a  pas  oublié  la  canne...  (Clothilde  sourit  et  sort.) 
Mais  si  je  vous  disais  que  vous,  mon  Ginet,  vous- 
même,  je  ne  vous  vois  pas  comme  d'habitude  ! 

GINETTE,    troublée. 

Moi? 


*JPar  la  porte  2.  Elle  sortira  par  la  porte  3. 
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FORTUNET,    son  pardessus  à  la  main. 

Vous  !  je  vous  vois  dans  un  nuage  noir,  les  dents 
serrées,  des  lueurs  vertes  au  fond  des  prunelles... 

GINETTE,    môme  jeu. 

Et  puis  quoi  encore? 

FORTUNET. 

Et  puis  rien...  Croyez-vous  que  je  suis  bête  !... 

GINETTE. 

J'en  suis  même  sûre  1...  Allez  vous  promener,  For- 
tunet,  ça  passera. 

FORTUNET. 

J'y  vais...  (Brusquement.)  Dites,  mon  petit,  vous  ne  les 
croyez  pas  très  malheureux? 

GINETTE.* 

Monique? 

FORTUNET. 

Elle-même.  Et  René. 

GINETTE,    avec  rude^r. 

Pourquoi?...  Il  l'aime  1 

FORTUNET. 

Il  l'adore. 

GINETTE. 

Quant  à  elle... 

FORTUNET. 

Elle  l'adore. 

*  Va  à  la  "heminéo,  s'y  accoude. 


152  LE    MARCHAND    DE    BONHEUR 

GINETTE. 

Alors,   pourquoi  seraient-ils  malheureux? 

FORTUNET. 

Parce  qu'ils  s'adorent. 

GINETTE. 

Dans  ce  cas,  je  ne  les  plains  pas  1  * 

FORTUNET,    tout  en  mettant  son  pardessus,  mais  si  préoccupé  qu'il 
enfile  la  poche  intérieure  au  lieu  do  la  manche. 

Curieux  !..  Curieux  !..  C'est  vrai.  Quand  deux  êtres 
s'aiment,  il  semble  qu'ils  se  soient  voué  une  haine 
moretlle. 

GINETTE,    sombre. 

Oui..  Est-ce  que  vous  avez  aimé,  vous,  mon  vieux 
Fortunet? 

FORTUNET,    interloqué,  une  manche  on  l'air. 

Comment? 

GINETTE. 

Je    vous  demande   si  vous  avez'aimé? 

FORTUNET. 

Ah  I  elle  est  bonne  !..  Moi,  l'amour  !..  Ah  I  Ah  !...  Si 
j'aimais  quelqu'un,  cette  quelqu'une  serait  jeune,  fri- 
vole, fantasque,  et  comme  je  suis  timide,  maladroit,  et 
pas  beau,  elle  ne  s'en  apercevrait  même  pas.. Et  elle 
me  grillerait  le  cœur  à  petit  feu,  en  m'appelant  son 
vieux  Fortunet...  L'amour  !...  Elle  est  bien  bonne  ! 

(Il  a  mis  son  pardessus.  Il  s'assied.)  ** 
GINETTE. 

Ne  vous  asseyez  pas...  Barroy  m'attend. 

*  S'assied  bergère  16. 
**  Canapé  14.  Ginette  se  lève  et  va  à  lui. 
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FORTUNET,  sans  bouger. 

Je  m'en  vais...  D'ailleurs,  je  suis  pressé...  D'autant 
plus  pressé  que  je  ne  sais  pas  où  aller..  Elle  est  bien 
bonne  !  L'amour  !...  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'avoir  touché 
à  ça  ! 

GINETTE. 

Oui,  car  vous  avez  l'air  de  trop  blaguer,  vous  avez 
l'air  d'avoir,  ou  d'avoir  eu,  du  chagrin. 

FORTUNET. 

Qui  vous  l'a  fit? 

GINETTE. 

Une  idée. 

FORTUNET. 

Eh  bien,  mon    petit,  elle  est  stupide,  votre  idée  !... 

(Il  va  prendre  son  chapeau.) 
GINETTE.  ** 

Et  comment  était-elle? 

F  O  R  T  U  N  ET,    sans  se  retourner. 

Qui? 

GINETTE. 

Cette  femme? 

FORTUNET. 

Ah! 

GINETTE. 

Elle  était  belle? 

*  Sur  la  table  9. 
**  Va  à  lui.  s'appuie  sur  son  épaule,  familièrement. 
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■* 

FORTUNET,    doucement, l'air  piteux. 

Elle  était  plus  belle  que  moi. 

GINETTE. 

Une  actrice? 

FORTUNET. 

Oh  !  non..  Pas  e  ncore  1 

GINETTE. 

Une  femme  du  monde? 

FORTUNET,    affîrmatif. 

Oui.  Elle  gérait  le  bureau  de  tabac  de  laGrande  Rue, 
à  Aix,  où  je  faisais  mon  droit...  J'étais  pauvre,  je  por- 
tais des  pantalons  trop  courts,  et  une  barbe  d'auver- 
gnat... Je  sentais  l'encre  et  je  ne  savais  pas  fumer. 
Néanmoins,  mes  maigres  ressources  passaient  à  acheter 
du  caporal.  Un  jour,  il  fallut  bien  en  finir,  je  me 
déclarai.. 

GINETTE. 

Et  elle  devint  votre.... 

FORTUNET. 

Non  !  Elle  devint  pâle  de  courroux,  et  elle  me  voci- 
féra :  «  Monsieur,  je  suis  une  honnête  femme.  Je  n'ai 
presque  jamais  trompé  mon  mari.  Mais,  si  l'envie  m'en 
prenait  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  avec  un  singe  que  je 
la  passerais  1  » 

GINETTE. 

Oh! 

FORTUNET. 

Oh  !  mais  !...  je  fus  magnifique  !...   Madame,  lui  dis- 
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je,  vous  avez  tort  de  mépriser  les  singes.  On  a  souvent 
besoin  d'un  plus  petit  que  soi  I  »  Et  je  sortis  sans 
courber  le  front.  Mais  cette  catastrophe  décida  de  mon 
avenir  sentimental...  Elle  me  rendit  farouche  et  m'in- 
spira le  dédain  de  l'amour..  Ce  qui  m'avait  atteint  dans 
les  sources  profondes,  ce  n'était  pas  d'être  comparé  à 
un  animal  qui  a  bien  sa  noblesse,  —  car  enfin,  si 
l'homme  descend  du  singe,  le  singe  est  bien  trop  orguei- 
leux  pour  descendre  de  l'homme...  Non  !...  Je  souffrais 
d'avoir  aimé  une  femme  pendant  six  mois  sans  qu'elle 
s'en  aperçût  !..  Car,  voyez- vous,  mon  petit,  être  re- 
poussé, ce  n'est  rien,  être  trahi,  c'est  moins  que  rien... 
mais  être  indifférent...  ça,  c'est  atroce  1... 

GINETTE. 

Ah  1  comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites  là  !..  Comme 
c'est  vrai  !..  On  se  révolte  contre  ça  I 

FORTUNET. 

On  devient  capable  de  tout  !  Ainsi  moi,ça  m'a  poussé 
à  faire  du  théâtre,  à  épancher  mon  amertume  dans 
des  pièces  gaies,  et  à  détester  la  terre  entière. 

GINISTTE.* 

Comme  je  vous  comprends  ! 

FORTUNET. 

Non.,  j'ai  eu  tort  !...  Au  fond,  on  a  beau  faire  le 
malin,  on  continue  à  tout  aimer,  les  arbres,  la  pluie, 
la  lune,  les  méchants,  les  fous  !..  Un  peu  tard.quand 
le  soir  descend  déjà,  on  se  remet  même  à  aimer  une 
femme... Cela  vous  arrive  delà  façon  la  plus  sotte  et 
la  plus  imprévue...  On  a  commencé  par  ne  pas  faire 
attention  à  sa  présence...  On  n'a  même  pas  été  très 
bienveillant  pour  elle...  Et  un  beau  jour,  patatras  !.. 

*  Retourne  à  la  bergère  16,    s'y  laisse  tomber  avec  lassitude. 


156  LE    MARCHAND    DE    BONHEUR. 

On  s'aperçoit  qu'on  est  intoxiqué.  Mais,  engourdi  par 
vingt  ans  de  scepticisme,  on  est  gauche,  lourd,  muet, 
sans  audace..  Et  c'est  l'histoire  d'Aix  qui  recommence... 
La  petite  ne  voit  rien,  ne  se  doute  de  rien..  Parfois, 
cependant,  on  a  envie  de  lui  ouvrir  son  cœur,  très 
simplement...  Les  mots  se  précipitent...  se  précipitent 

et...  (Il  lui  a  pris  les  mains,  mais,  après  an  silence,  il  les  laisse  retom- 
ber avec  découragement.ï  Mais   toutes  réflexions  faites,   on 
préfère  enfermer  ses  rêves  que  de  les  froisser  peut-être 
irrémédiablement,  et  on  se  tait... 

GINETTE,  très  émue. 

Il  vaut  mieux...  FortuneL.  Il  vaut  mieux  ne  rien  dire. . . 

FORTUNE T,  avec  une  timidité  triste. 

Qui  sait  ! 

GINETTE. 

Il  vaut  mieux  pour...  des  tas  de  raisons. 

FOBTUNET. 

Oh  l  une  seule  suffît  1.  Et  encore,  ne  la  dites  pas  1... 
(Avec  effort.)  Eh  bien  alors,  à  tout  à  l'heure..  Je  vais  voir 
votre  voisin,  cette  canaille  de  Mourmelon.  C'est  son 
jour...  Elle  vous  fait  toujours  horreur,  cette  canaille 
de  Mourmelon? 

GINETTE,  les  yeux  pleins  d'ombre,  sur  un  ton  qui  en  dit  long. 

Ah  1  celui-là  ! 

FORTUNET. 

Qu'est-ce  qu'il  vous  a  donc  fait  de  spécial? 

GINETTE.* 

Lundi  vous  le  saurez  ! 

*  Se  lève. 
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FOR  TU  NET. 


Mystère.  Peu  importe.  Il  vous  fait  horreur...  A  moi 
aussi.  Alors,  je  vais  lui  dire  des  choses  très  désagréa- 
bles... On  se  console  comme  on  peut...  (Fausse  sortie.)  Ma 
canne...  J'oubliais  ma  canne...  (En  sortant,  il  se  heurte  à  Clo- 
thilde, lui  tapote  les  joues  comme  tout  à  l'heure  pour  prendre  1  air  gail- 
lard et  masquer  son  émotion.)  Petite  Clo,  j'oubliais  ma  canne... 
A  tout  à  l'heure...  A  tout  à  l'heure... 

(Et  il  s'en  va  gauchement.) 

SCÈNE  III 
CLOTHILDE,  GINETTE. 

G  LOT  III  L  DE,  elle  écoute   s'éloigner  Fortunet,  puis,  toujours 
mystérieuse.* 

Madame?...  c'est  Madame  Méran... 

GINETTE . 

Ah  1...  Où  l'as-tu  fait  entrer? 

CLOTHILDE,  désignant  la  porte  do  gauche  . 

Dans  la  chambre  de  Madame... 

GINETTE. 

C'est  bien...   va  1 

(Clothilde  sort**,  tandis  que  Ginette  se  diriged'un  pas  lent,  lourd,  hési- 
tant, vers  la  chambre.  Devant  la  porto,  elle  s'arrôto,  en  proie  à  une 
violente  lutte  intérieure.  Elle  a  un  haut-le-corps,  murmure  :  «  Non! 
Non!...  »  comme  si  elle  se  débattait  contre  une  oppression  secrète, 
et  porte  s>n  bras  replié  h  la  hauteur  de  ses  yeux  pour  se  cacher  la 
figure  dans  un  geste  de  honte.  Puis,  un  sursaut...  Une  pensée  vient 
de  lui  traverser  le  cerveau,  en  éclair.  Son  visage  so  durcit,  ses  yeux 
flambent  et,  brusquement,  elle  ouvre  la  porto  et  fait  un  signe. 
Monique   paraît   sur  le  seuil.) 

*  Clothilde.  Ginette 
**  Porte  2. 
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SCÈNE    IV 
MONIQUE,    GINETTE. 

MONIQUE,   d'une  yoix  basse,  altérée. 

Fortunet?... 

GINETTE,  tendant  l'oreille. 
ÉCOllteZ  1  (On  entend  battre  la  porte  charretière.)  Il    est   parti. 

MONIQUE.* 

J'ai  eu  peur...  Si  je  l'avais  rencontré  I 

GINETTE. 

Il  s'est  attardé,  il  ne  s'en  allait  plus... 

MONIQUE. 

Et...  l'autre? 

GINETTE. 

Il  est  là...  Il  attend. 

MONIQUE. 

Ah... 

GINETTE. 

Je  vais  vous  conduire  à  lui... 

MONIQUE. 

Pourquoi  pas  ici? 

GI  NETTE. 

Comme  vous  voudrez. 

(Elle  s'éloigne.) 
*  Passe  et  prend  le  n"  2. 
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MONIQUE. 

Restez  à  portée,  n'est-ce  pas,  Ginette?...  Vous 
ferez  ce  que  je  vous  ai  dit...  J'y  tiens  !  Je  veux 
que  vous  sachiez  ce  qui  va  se  passer  entre  Barroy  et 
moi. 

(Oinette  ne  répond  pas,  ot  sort.*  Monique  enlève  son  chapeau**,  s'assied 
sur  le  canapé.  Elle  attend,  résolue,  l'œil  fixe.  Quelques  secondas,  Bar- 
roy entre.  Elle  l'a  entendu,  mais  ne  détourne  pas  la  tête  pour  lui  par- 
ler.) 

SCÈiYE  V 

BARROY,  MONIQUE 

BARROY. 

Vous  avez  voulu  me  voir?... 

MiiMOC  B, 

J'ai  voulu... 

BARROY. 

Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

MONIQUE* 

Quelque  chose,  oui.***  J'ai  quelque  chose  à  vous 
dire.  Ce  ne  sera  pas  long.  Mais  c'est  terriblement 
sérieux. 

BARROY,  intrigué  et  inquiet. 

Terriblement? 

MONIQUE. 

Oui.  Mettez-vous  cela  bien  dans  l'esprit. 

*  Porte  2. 
**  Le  déposo  sur  la  table  9, 
***  Barroy  prend  la  chaise  17,  et  s'approche  de   Monique,   à  distance 
respectueuse. 
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BAR  ROY,    même  jeu.* 

De  quoi  s'agit-il? 

MONIQUE,   posément,  comme  à  elle-même. 

Il  s'agit  de  moi...  Il  s'agit  de  Brizay.  C'est  tout 
comme.  J'aime  René.  Pas  comme  on  aime  aux  envi- 
rons de  chez  Lorval,  mais  comme  je  me  suis  mise  à 
aimer,  moi.  Je  me  suis  donnée...  donnée...  pour  de  bon  1 
Je  lui  ai  sacrifié  tout  ce  que  j'avais  déplus  cher, mon 
indépendance,  mon  art,  mon  avenir,  tout...  Tout  ce  qui 
était  ma  raison  d'être  et  ma  passion.  J'ai  tout  jeté  à 
ses  pieds  sur  un  signe  de  lui.  Vous  voyez  si  j'y  tiens? 

BARROY. 

C'est  pour  médire  ça  que... 

MONIQUE,  se  tournant  enfin  vers  lui. 

Pour  vous  dire  ça,  et  autre  chose  que  vous  allez  sa- 
voir. Enfin,  cet  homme  est  mon  bonheur...  C'est  ma 
vie.  Et  je  suis  résolue  à  défendre  ma  vie,  je  vous  en 
avertis. 

BARROY. 

Mais... 

MONIQUE,  tranchante. 

Je  suis  résolue  à  la  défendre  par  tous  les  moyens. 
Par  les  plus  extrêmes  si  on  m'y  force.  Je  la  défen- 
drai à  coups  de  dents...  Or,  elle  est  menacée.  Vous 
attaquez  à  votre  manière... 

BARROY,    stupéfait. 

Moil 

MONIQUE. 

Sournoisement,  bassement... 

*  S'assied. 
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BARROY,    même  jeu. 


Moi!! 


MONIQUE. 

Mais  laissons  les  mots.  Je  me  suis  promis  que  j'évi- 
terais les  mots.  Nous  n'avons  pas  le  temps.  Posons  des 
actes.  Je  suis  ici  pour  vous  proposer  un  traité  de  paix... 
Non  !  Un  marché,  exactement,  un  marché.  Mais  il  est 
à  prendre  ou  à  laisser.  S'il  ne  vous  désarme  pas... 
regardez-moi  bien,  je  jure,  je  vous  jure  qu'à  la  première 
atteinte,...  je  vous  trouve  n  importe  où,  Barroy,  n'im- 
porte où,  et,  à  coups  de  revolver,  je  vous  descends 
comme  une  bête  malfaisante.  Voilà. 

BARROY,    éperdu,  portant  les  mains  à  soufrent. 

En  vérité  je  crois  rêver,  je... 

MONIQUE. 

Pas  de  gestes,  Barroy  !..  Nous  ne  sommes  pas  sur  le 
plateau.  Nous  sommes  dans  la  vie.  Je  joue  mon  va-tout. 
Vous  voyez,  je  le  joue  calmement.  Restez  dans  le  ton, 
et  faisons  vite. 

barroy. 

Mais  je  ne  comprends  pas  un  mot  !..  pas  une  syl- 
labe !..  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  me  reprochez? 

MONIQUE. 

Rien.  Mais  voici  ce  que  je  vous  propose  :  vous  oubliez, 
mais  vous  oubliez  absolument,  ab-so-lu-ment,  mon 
erreur  de  jadis,  mon  erreur  d'un  instant,  vous  l'oubliez 
aupoint,s'il  le  fallait  jamais,  de  pouvoirla  nieraveccette 
conviction  ardente,  avec  cette  sincérité  vibrante  qui 
firent  le  meilleur  de  vos  succès,  et,  bien  entendu,  vous 
renoncez,  dès  ce  moment,  à  votre  campagne  de  révéla- 
tions, de  calomnies,  et  de  lettres  anonymes.  (Mouvement 
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iDdigné  de  Barroy.)  Vous  ne  jetez  plus  de  boue...  En  re- 
vanche, ce  que  vous  voudrez,*  ce  que  vous  avez 
voulu...  Combien  ? 

BARROY,    suffoqué  de  révolte. 

Assez  !...  Assez  I...**  Mais  taisez- vous  donc  1...  De  quel 
droit  me  parlez-vous  ainsi  ?..  (Marchant  sur  elle.)  Oui,  de 
quel  droit? 

MONIQUE. 

Du  droit  que  vous  m'avez  donné  1 

BARROY,  que  la  colère  étrangle. 

Lequel?..  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait?..  Vous  parlez 
de  révélations,  de  lettres  anonymes...  Quelles  révéla- 
tions? Quelles  lettres?...  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces 
sales  histoires?...  (Elle  veut  parier.)  Ah  1  non  !...  C'est  ma 
réplique  !  Maintenant,  il  faut  se  taire...  A  mon  tour  1... 
Oui,  j'y  suis  à  peu  près  !  Le  petit  monsieur  a  reçu  des 
papiers,  et  tout  de  suite,  sans  autre  examen,  sans  hési- 
ter, vous  avez  dit  :  «  C'est  Barroy.  »  Pas  un  coup  d'œil 
à  droite  ni  à  gauche.  C'est  Barroy  1...  Il  y  a  del'oruure, 
c'est  Barroy  !  Jugé,  tranché,  sans  enquête  et  sans 
appel  1  C'est  Barroy  1  Hé  bien,  encore  une  fois,  je  vous 
demande  de  quel  droit  vous  nfavez  soupçonné,  sans 
preuve,  sans  indice?... 

MONIQUE. 

Sans  indice  !...  Si  vous  ne  vous  étiez  pas  vanté,  qui 
aurait  pu  savoir?... 

BARROY. 

Soit  I  J'ai  été  fier  de  vous,  et  on  avait  oublié  d'édu- 
quer  ma  discrétion.  Soit  1...  J'ai  crâné  !  Mais  à  ce 
moment,  vous  ne  dépendiez  de  personne,  et  nous  nous 
mettions   tous    les    deux    du   rouge   sur    la    figure, 

*  Se  lève,  descend  en  scène  vers  la  gauche. 
**  Se  lève. 
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Mademoiselle  Monique  !...  Ce  n'est  pas  encore  ça  qui 
vous  autorisait  à  me  croire  capable  d'un  chantage, 
d'une  saleté  !... 

MONIQUE,    troublée. 

Barroy,  vous  oubliez  que  vous  m'avez  menacée... 

B  A  R  R  0  Y  . 

C'est  exact.  Je  vous  ai  menacée.  Et  après?...  Que  vous 
le  vouliez  ou  non,  je  vous  avais  eue  dans  mes  bras, 
vous  aviez  été  à  moi.*  C'est  un  fait.  Et  j'étais  prêt  (à 
vous  réclamer.  Si  on  vous  arrachait  à  lui,  croyez-vous 
qu'il  ne  crierait  pas,  votre  Brizay?...  Parfaitement,  je 
voulais  vous  disputer  au  nouveau  venu,  au  ravisseur,  à 
l'ennemi  1...  Après  tout,  je  le  valais!  J'aurais  été  là, 
comme  ça  !...  Je  vous  aurais  tenu  les  yeux  dans  les 
yeux.  Et  maintenant  à  nous  trois  1...  J'aurais  empoi- 
gné le  bonhomme  au  collet  et  j'aurais  dit  :«  J'ai  cette 
femme  dans  la  peau,  ]  je  la  garde  !...  On  ne  me  la 
volera  pas  sans  passer  par  mes  mains  1  »  C'est  ça  que 
j'aurais  fait,  comme  une  brute,  c'est  possible,  mais  pas 
comme  un  lâche!..    C'est  ça  que  j'aurais  fait  I 

M  O  N  I  Q  U  K  ,    excédée. 

Il  fallait  donc  le  faire  !  Au  moins,  c'eût  été  fini.  **  Il 
m'aurait  rejetée,  ou  il  m'aurait  défendue.  Mais  je  ne 
me  serais  pas  lamentablement  traînée  dans  cette 
agonie  de  mensonges.  (Avec  une  sorte  de  rage.)  J'aurais  payé 
d'un  seul  coup  le  crime  d'un  soir,  le  crime  de  n'avoir 
pas  su  respecter  mon  corps  et  de  l'avoir  abandonné 
comme  une  chose  sans  valeur  à  un...  *** 

BARROY,    les  dents  serrées. 

A  un  quoi?...  Allons,  dites-le  donc?...  A  un  comédien, 

*  Elle  frémit  de  révolte  à   cette  évocation. 
**  Gagne  à  gaucho  jusqu'au  fauteuil  10. 
***  Se  laisse  tomber  sur  le  fauteuil. 
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n'est-ce  pas?  A  un  pauvre  bougre  qui  a  bouffé  de  la 
vache  enragée,  qui  s'est  fait  tout  seul,  qui  vit  de  ses 
grimaces,  qui  n'a  pas  les  délicatesses,  ni  l'âme  magni- 
fique des  fils  à  papa  !...  Alors,  comme  on  a  oublié  le 
temps  où  on  mangeait  au  même  râtelier,  où  on  passait 
à  la  même  caisse,  comme  on  est  devenue  grande  dame, 
on  le  croit  capable  de  tout  !... 

MONIQUE,    ('■perdue. 

Barroy  I... 

BARROY,    avec  un  mélange  de  colore  et  d'émotion  attendrie. 

Hé  bien,  ma  petite,  on  ne  le  sait  pas  au  juste,  de 
quoi  il  est  capable  !  Je  vais  vous  le  dire....  Après  son 
premier  accès  de  rage,  il  est  capable  de  s'apercevoir 
qu'il  a  aimé  Monique  beaucoup  plus  encore  qu'il  ne 
le  croyait  lui-même...  De  se  dire  :  «  Elle  a  trouvé  son 
chemin..  Au  fond,  elle  était  d'une  pâte  supérieure... 
Toi,  tu  n'es  qu'un  miroir  à  femmes  plus  fragiles... 
Elle  est  heureuse...  Ne  touche  pas  au  bonheur  d'une 
femme  que  tu  as  aimée  !...  Ne  touche  pas  à  ça  !...  Tu 
es  fat,  tu  es  léger,  tu  n'as  pas  toujours  été  un  modèle 
de  chevalerie,  mais  tu  es  tout  de  même  un  brave 
garçon,  et  tu  n'en  es  pas  fâché...  Allons,  Barroy, 
essuie  tes  yeux,  et  rentre  en  scène  !  » 

MONIQUE. 

Barroy...  mon  Dieu...  je  sens  que  vous  dites  vrai... 
j'entrevois... 

BARROY. 

Rien...  Vous  n'entrevoyez  rien!...  Vous  ne  savez 
pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  là  dedans...  (il  se. 
frappe  la  poitrine.)  Vous  n'êtes  plus  à  la  hauteur,  ou  plutôt 
vous  êtes  trop  haut,  maintenant,  beaucoup  trop 
haut  !...  Tout  de  même,  vous  auriez  pu  vous  dire  que, 
si  j'étais  le  vaurien  que  vous  imaginez,  je  ne  m'en 
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serais  pas  tenu  aux  dénonciations  anonymes,  à  des 
enfantillages,  et  que  je  pouvais  faire  usage  du  seul 
billet  compromettant  que  nous  m'ayez  envoyé.  Rap- 
pelez-vous... le  lendemain  !...  Eh  bien,  le  voilà,  l'usage 
que  j'en  fais...  Je  vous  le  rends  !...  (il  le  lui  donne.)  Allu- 
mez-en le  cigare  du  petit  Nabab  1...  Et,  du  sommet 
de  son  tas  de  millions,  continuez  à  mépriser  les 
anciens  camarades,  les  cabots  ! 

MONIQUE,    écrasée. 

Barroy,  vous  avez  le  beau  rôle...*  Je  vous  demande 
pardon,  Barroy,  très  humblement  pardon  de  mon 
injustice...  J'étais  comme  une  bête  traquée,  je  n'y 
voyais  plus...  Et  maintenant,  je  suis  accablée  de 
regrets  et  je  vous  demande  très  humblement  pardon, 
Barroy.** 

BARROY,    ému  et  gêné. 

Il  ne  s'agit  pas  de  ça...  Je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  humiliez,  Monique... 

MONIQUE. 

Vous   me  pardonnez?... 

BARROY. 

C'est  un  malentendu...  Vous  vous  êtes  trompée... 
Vous  le  savez.  Ça  me  suffît...  N'en  parlons  plus. 

MONIQUE. 

Voulez- vous  me  tendre  la  main? 

BARROY,    avec  élan. 

Mais  je  te  Crois  !...  (Se  reprenant,  avec  embarras.)  VOUS 
pensez  bien...  de  tout  Cœur  !...  (Il  lui  serre  la  main.  Un  silence. 

*  Se  lève,    va  vers   lui,  s'arrête  devant  le  fauteuil  11. 
**  S'assied,  tournée  vers  lui. 
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D'en  bas  monto,  comme  tout  à  l'heure,  le  bruit  de  la  porte  charretière 
qu'on  vient  de  fermer.  Ils  n'y  prennent  pas  garde.)  Au  fond,   il  y  a 

des...  des  choses...  des  erreurs...  excusables...  Évidem- 
ment notre  monde,  comme  tous  les  mondes,  n'est  pas 
toujours  joli,  joli... 

MONIQUE. 

Ah  !  ne  dites  pas  ça,  Barroy  !  En  essayant  de 
m'excuser  ainsi,  vous  rendez  mes  remords  plus  cui- 
sants, et  vous  me  connaissez...  Ah  !  je  vous  assure 
que  j'ai  gardé  de  vous  tous,  mes  camarades  de  tra- 
vail, le  plus   tendre  souvenir  ! 

BARROY. 

Sans  blague? 

MONIQUE. 

Voyons,  vous  n'en  doutez  pas  ! 

BARROY,    ravi. 

Eh  bien,  non,  je  n'en  doute  pas  !...*  Mais  c'est  gentil, 
c'est  gentil  I 

MONIQUE. 

C'est  simplement  sincère,..  Allez,  Barroy,  de  cœur, 
je  suis  toujours  des  vôtres  !... 

BARROY. 

Bien  sûr...  Vous  en  êtes  encore  !...  On  n'a  pas  été 
Monique  Méran  pour...  du  jour  au  lendemain,  comme 
ça...  (Une  pause.)  D'ailleurs,  Monique,  là...**  sans  bluff... 
c'est  pas  pour  toujours,  hein?  ce  départ?... 

MONIQUE. 

Oh  !  ça...  définitif  !  Il  n'y  a  plus  à  y  revenir..  Je  suis 

*  Va  prendre  la  chaise  17  où  il  l'avait  laissée,  et  revient  à  Monique, 
tout  en  parlant. 
**  S'assied. 
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maintenant  une  bonne  petite  bourgeoise  rangée  des 
sifflets. 

BARROY,    tentateur. 

Et  des  ovations? 

MONIQUE. 

Aussi. 

BARROY. 

Bah  !  vous  y  reviendrez  !.. 

MONIQUE. 

Jamais.  D'abord,  il  va  y  avoir  dans  ma  vie  un  évé- 
nement... la  barrière  !..  Et  puis,  quand  même?  Je  suis 
déjà  loin  !..  Ça  n'a  pas  été  long.  Quelques  articles 
dans  les  journaux,  quelques  protestations  d'amis  in- 
dignés, quelques  éclats  de  joie  des  petites  camarades,  et 
c'est  fini,  bien  fini...  Trois  mois  à  peine  ont  passé 
là-dessus,  et  je  dors  au  plus  profond  de  l'oubli. 

BARROY. 

Vous?  Vous  êtes  plus  vivante  que  jamais  dans  tous 
les  cœurs  1 

MONIQUE,    incrédule. 

Ah! 

BARROY. 

Et  la  preuve,  c'est  que  personne,  chez  nous,  n'y  a 
cru  un  seul  instant,  à  votre  départ  ! 

MONIQUE,    intéressée,  et  dont  le  visage  s  éveille. 

Non?..  C'est  vrai? 

BARROY. 

Si  c'est  vrai  !..  Mais  personne,  vous  dis- je,  personne, 
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du  Directeur  jusqu'au  dernier  garçon  d'accessoires,  qui 
n'attende  votre  rentrée  prochaine  avec  la  confiance 
la  plus  robuste,   la  plus  assurée  ! 

MONIQUE. 

Non?... 

BARROY. 

Mais  cette  Confiance-là  est  ancrée  jusque  dans  les 
portants  I  Tenez,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  le  gros 
Jules,  vous  savez  bien...  l'homme  au  bec-de-lièvre... 
Jules.. 

MONIQUE. 

Le  cintrier? 

BARROY,    afllrmatif. 

Le  cintrier  qui  a  si  tendrement  arrangé  Fortunet... 

MONIQUE,  vivement. 

Ah  !  oui  !  oui  !... 

•  l's  causent  maintenant  avec  une  cordiale  intimité,    assis  l'un  près  de 
l'autre.) 

BARROY. 

A  ma  sortie  du  deux,  après  ma  grande  scène  avec 
la  petite  Brunet,  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  Jules 
qui  venait  de  suivre  le  mouvement  dans  l'angle  d'une 
découverte,  et  qui  m'attrape  au  passage  :  «  Hein, 
M'sieur  Barroy,  croyez-vous  qu'elle  est  fadasse  !  Ah  ! 
si  qu'on  aurait  Mâme  Méran  !...  Heureusement,  qu'ail' 
rapplique  pour  la  prochaine  pièce,  Mâme  Méran  !..  Et 
qu'est-ce  qu'on  prend,   ce  jour-là,  pour  sa  soif  !  » 

MONIQUE,  ravie. 
Non?  Il  a  dit  ça? 
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BARROY. 

En  propres  termes  ! 

MONIQUE,  dans  la  joie. 

Quel  amour  !...  Ce  sont  des  riens,  et  ça  fait  un 
plaisir...  Et  alors,  la  petite  Brunet?...  (Moue de  Barroy.) 
Ce  n'est  pas  ça?...  Non?...  Et  Lorval? 

BARROY. 

Ah  !  Lorval  !...  Dame  1  II  a  l'allure  mélancolique 
d'un  directeur  qui  réalise  tous  les  jours  plue  que  le 
minimum... 

MONIQUE,     attristée. 

Pauvre  Lorval  1 

BARROY. 

Allons,  quand  est-ce  que  vous  revenez,  Monique? 
(Geste  de  Monique.)  Mais  si...  mais  si  1  Vous  avez  fait  une 
gaffe,  voilà  tout.  Réparez.  Est-ce  qu'on  peut  résister 
quand  on  a  ça  dans  le  sang  ! 

MONIQUE,     bas,  comme  à  elle-même . 

Ah  1  oui...  parfois,  ça  paraît  dur... 

BARROY,     pressant. 

Mais  le  théâtre,  c'est  votre  vie  1  (n  lui  prend  la  main.) 
C'est  votre  vie  1 

MONIQUE,     qui  s'hallucine  à  mesure  qu'elle  parle. 

C'était  ma  vie...  Il  y  a  des  secondes  où  je  l'ai 
regrettée  où,  j'ai  regretté  la  bonne  fièvre  du  travail 
qui  fait  oublier...  Il  n'y  a  qu'un  camarade  qui  puisse 
comprendre  ça. 

BARROY,     tout  contre  elle. 

Oui...  oui...  je  vous  comprends,  moi..   Nous  sommes 

lu 
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de  la  même  souche,  de  la  même  race...  Allons,  allons, 
on    vous  attend  I  *  On   vous  attend  pour  vous  refaire 

des      triomphes?...     (Il  lui  parle  à    l'oreille,   il   respire   l'odeur  do 

ses  cheveux.)  Ah  !  Monique...  laissez-vous  faire...  je  vous 
emporte,  je  vous  emporte  chez  Lorval...  Tout  recom- 
mence, la  bataille  ardente,  les  grands  soirs,  tout.  ..Venez  1 
Monique...  Venez  !  Venez  !  Venez  ! 

(A  cet  instant,  un  léger  bruit...  C'est  René  qui  vient  d'entrer,  **  pendant  la 
dernière  réplique.  Tranquillement,  il  remet  en  place  la  tapisserie  qu'il 
avait  soulevée,  traverse  la  pièce  et  va  ouvrir,  d'un  coup  brusque,  la 
double-porte  qui  donne  sur  l'antichambre.  D'un  bond,  Barroy  a  été 
debout  ***.  Monique  se  dresse  et  recule  épouvantée.  Les  deux  hommes 
se  regardent.  René,  froid,  livide,  sans  un  geste;  Barroy,  stupéfait, 
d'abord,  puis  arrogant.) 


SCENE    VI 
Les  Mêmes,    RENÉ. 

RENÉ,  très  pâle  ,mais  simplement,  à  Barroy.1'''*''** 

Un  instant.  Si  pressé  que  vous  soyez,  vous  souf- 
frirez au  moins  que  nous  échangions,  Madame  et  moi, 
quelques  mots  en  particulier? 

BARROY,     démonté. 

Mais...  Monsieur... 

RENÉ. 

Merci.  Je  vous  remercie.  Veuillez  donc  nous  laisser. 

BARROY,     après  une  hésitation,  un  peu  théâtral' 

Soit.  *****  Vous  savez  où  me  trouver,  si  par  hasard... 

*  Se  lève,   se  penche  sur  elle. 
**  Porte  1. 

***  Dans  ce  mouvement,  il  fait  tomber  sa  chaise. 
****  Redescend  jusqu'à  hauteur  de  la  colonne  19. 

*****  Ramasse  tranquillement  sa  chaise,  qui  se  trouve  maintenant  au  mi- 
lieu de  la  scène.  H  prend  son  temps,  puis  se  dirige  vers  la  porte  du  fond. 
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RENÉ,     souriant. 

Mais  oui...  mais  oui!  Vous  êtes  très  bien...  Vous 
êtes  très  crâne...  très  bien.  Bonjour! 

(Barroy  ébauche  un  mouvement  de  défi,  et  sort.) 

SCÈNE   VII 
MONIQUE,    RENÉ 

A  distance,  le  regard  do  René  se  porte  sur  Monique  avec  intensité. 
un  regard  do  rage  froide.  Peu  à  peu,  Monique  semble  sortir  d'un 
cauchemar. 

MONIQUE,     bas. 

René... (Un  mouvement  vers  lui.)  Parle...  Tu  mefaispeur  I... 

RENE,    très  bas,  avec  un  sourire  méprisant. 

Oh  !  rassure-toi  !...  Qu'est-ce  que  tu  crains? 

MONIQUE. 

Ce  n'est  pas  pour  moi...  Ah  !  moi,  qu'est-ce  que  ça 
fait  !..  Ce  n'est  pas  de  ta  colère  que  j'ai  peur...  C'est 
de  ta  pâleur... 

RENÉ,     même  jeu.  * 

Comment  donc  ! 

MONIQUE. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  souffres,  tu  comprends,  que 
tu    souffres  quand  il  n'y  a   pas  lieu...   tu    verras... 

C'est    Stupide  !    lEllo  se  passe  la  main  sur  le  front.)    Ah  !     C'est 

injuste  !..  Ce  hasard  qui  te  traîne  ici  I 

RENÉ. 

Au  moment  où  par  hasard,  toi  aussi,  tu  t'y  trouves 
avec  un  homme  qui  lui-même  y  est  venu  par  hasard.. 
On  a  raison  de  dire  que  le  hasard  organise  admira- 
blement les  choses. 

*  A  droite  de  la  table  9  à  laquelle  il  s'appuie. 
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MONIQUE. 

Écoute...  Écoute... 

RENÉ,    dans  le  sarcasme. 

Oui,  j'écoute.  Maintenant.  Je  suis  spectateur. 

MONIQUE. 

Ne  sois  pas  cruel...*  Écoute,  je  vais  t'expliquer... 

RENÉ. 

Tu  vas  m'expliquer  que  cet  individu  n'est  pas  ton 
amant,  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  qu'il  ne  le  sera  jamais. 
Bon.  J'écoute.  C'est  amusant  1 

MONIQUE. 

Regarde-moi  dans  les  yeux,  jusqu'au  fond  de 
l'âme...  Tu  verras... 

RENÉ,  l'interrompant,  et  reculant  avec  une  sorte  de  répulsion. 

Je  vois...  Je  vois.  C'est  vraiment  beau  ! 

MONIQUE,  les  yeux  fous,  se  tordant  les  mains. 

Il  ne  me  croira  pas...  Mais  que  faire...  mon  Dieu  !... 
que  faire  pour  qu'il  me  croie  !... 

RENÉ. 

Mentir,  comme  toujours.  On  n'a  encore  rien  trouvé 
de  mieux. 

MONIQUE. 

René,  je  veux  te  dire  la  vérité...  La  vérité  !..,  Après  !... 

(Un  grand  geste  qui  signifie  :  «  Arrive  que  pourra?  ») 
RENÉ. 

Soit.  Aussi  bien,  je  voudrais  voir  une  fois  dans  ma 
vie  comment  tu  es  quand  tu  dis  la  vérité  1 

*  S'assied,  suppliante,  sur  la  cliaiso  laissée  par  Barroy. 


ACTE    TROISIEME.  173 

MONIQUE,  dans  un  dérouraçenient  subit. 

Oui...  oui...  je  le  sens...  Tout  croule...  La  résolution 
implacable  est  inscrite  dans  tes  yeux...  Alors,  à  quoi 
bon  lutter?...  A  quoi  bon? 

RENÉ. 

Il  n'y  a  pas  d'effort  inutile.  Quand  ce  ne  serait  que 
pour  augmenter  ma  rançon,  pour  élever  les  frais  de 
rupture  ! 

MONIQUE,     bondissant,  souffletée,  avec  une  indignation  douloureuse. 

Malheureux  !  malheureux  !...  tu  oses  me  parler 
ainsi  !...  C'est  bien  fait  !...  *  Je  paie  !...  Je  paie  la  basse 
insulte  dont  je  souffletais  tout  à  l'heure  un  pauvre 
garçon... 

RENÉ. 

Ton  amant?  Pas  si  pauvre!...  Nous  allons  l'en- 
richir 1 

MONIQUE.  ** 

Va,  va  !  Salis-moi...  salis  le  seul  être  qui  t'ait  vrai- 
ment adoré...  Il  fallait  cela  pour  me  rendre  mon 
énergie.  J'aime  mieux  tes  injures... 

RENÉ. 

...  Que  ma  douleur.  C'est  classique. 

MONIQUE. 

Tu  as  dépassé  le  but,  mon  ami.  Maintenant,  je 
me  suis  reconquise.  Me  revoici  moi-même  ! 

RENÉ. 

C'est  dommage  !  Alors,  tu  vas  mentir  encore? 


*  Gagne  le  premier  plan  à  doite. 
**  Remonte  au  deuxième  plan. 


15. 
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MONIQUE. 

Ah  !  justicier  féroce  qui  me  traites  comme  une 
fille  !  Quand  j'ai  menti,  c'était  pour  t'éviter  de  souf  - 
frir  ! 

RENÉ. 

Et  pour  me  voler  mon  nom  ! 

MONIQUE,    cabrée. 

C'est  toi  qui  mens  maintenant.  Tu  sais  bien  que  je 
n'en  voulais  pas  de  ton  nom  !... 

RENÉ. 

Parbleu  !  Pour  que  je  te  le  donne  plus  vite  ! 

MONIQUE. 

Je  n'en  voulais  pas  !...  Tu  es  ivre  d'orgueil,  mon 
garçon  1  Quel  prix  eussé-je  attaché  à  ton  nom  quand  je 
t'avais  sacrifié  le  mien? 

RENÉ. 

Grand  sacrifice  IJ 

MONIQUE. 

Le  plus  grand,  puisque  j'abolissaisjfainsi  tout  un 
passé  I 

RENÉ. 

Sans  tache  ! 

MONIQUE. 

Certes  !  Et  plus  valeureux  que  bien  d'autres  1  gj 

RENÉ,  un  pas  vers  elle. 

Plus  glorieux  aussi,  avec  la  Conquête  d'un  Barroy  1 

MONIQUE,  excédée  et  violente. 

Un  Barroy  vaut  au  moins  un  Ponto,  un  Viécastel 
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un  Saint-Idier,  un  de  tous  ceux  dont  tu  n'aurais  pas 
rougi,  n'est-ce  pas,  s'ils  avaient  été  mes  amants  avant 
toi! 

RENE,  marchant  sur  elle  ot  frémissant  de  colère. 

Allons  donc!  Enfin!...  Montre-toi  telle  que  tu  es, 
arrache  ton  masque  d'hypocrisie,  vante-toi,  mais  vante- 
toi  donc  d'avoir  aimé  ses  caresses  ! 

MONIQUE,  mémo  jeu. 

Quand  il  en  serait  ainsi  !...  Et  toi?...  Toi  qui  t'es 
vautré  dans  le  lit  de  toutes  les  prostituées  de  marque, 
t'en  ai-je  demandé  compte  quand  je  me  suis  donnée 
toute  à  toi,  quand  je  ne  t'ai  marchandé  ni  mon  corps, 
ni  mon  cœur,  ni  les  plus  légitimes  ambitions  de  ma 
vie  !...  Et  te  crois-tu  vraiment  qualifié  pour  me  dispu- 
ter, l'insulte  aux  lèvres,  un  moment  de  mon  existence 
qui  ne  t'appartenait  pas  encore? 

RENÉ,  lui  prenant  le  bras  avec-brutalité. 

Ah  !  comme  tu  le  revendiques,  hein  !  ce  moment-là  ! 

MONIQUE. 

Je  te  conteste  le  droit  de  t'en  servir  pour  me  tortu- 
rer. Tu  sais  cependant  où  tu  m'as  prise  :  au  théâtre  !  * 
J'avais  oublié  tout  ce  qui  n'était  pas  toi.  Que  pou- 
vais-je  faire   de  plus? 

rené. 

Ne  pas  m'abuser  dès  le  premier  instant,  comme  une 
aventurière,  ne  pas  cambrioler  ma  naïveté,  te  mon- 
trer telle  que   tu  étais,  et  crier  la  vérité  tout  de  suite  1 

MONIQUE. 

Elle  n'appartenait  qu'à  moi  seule  !  Et  tu  ne  m'as 
jamais  aimée  assez  pour  la  supporter  1 

*  Il  la  repousse,  s'éloigne. 
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RENÉ. 

Qu'en  sais-tu? 

MONIQUE. 

Hier  encore  tu  disais  qu'elle  t'aurait  tué  ! 

RENÉ. 

Mais  tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  me  tue  I...  *  Qu'elle 
me  tue  ! 

(Il  (M-lato  on  sanglots,  la  tôto  dans  les  mains.) 
MONIQUE,    retenant  ses  larmes,  après  un  silence. 

Non,  mon  chéri,  non...  On  ne  meurt  pas  de  cela.  Tu 
n'es  atteint  que  dans  ta  vanité.  C'est  votre  endroit  le 
plus  vulnérable,  à  vous  autres,  mais  ses  blessures  ne 
sont  jamais  mortelles...  Hier,  oui,  je  tremblais  pour 
toi,  je  tremblais  au  point  d'être  sans  bravoure  et  sans 
dignité...  Maintenant,  je  suis  rassurée.  Car  tu  n'as  pas 
eu  un  seul  cri  de  passion  !  C'est  ton  orgueil  seul  qui 
vocifère  et  qui  gémit...  Ne  pleure  plus,  René,  ne  pleure 
plus... 

RENÉ. 

Je  souffre  !... 

MONIQUE. 

Ne  pleure  plus,  René...  Nous  allons  nous  séparer 
doucement.  Je  savais  que  cela  devait  arriver  tôt  ou 
tard.  Voici  l'heure.  Un  dernier  mot.  **  Je  n'ai  jamais 
aimé  cet  homme  !  Il  a  été  le  passant  triste  et  sans 
charme...  Ce  dont  tu  m'accables,  ce  dont  tu  m'écrases, 
cette  chose  énorme  dont  notre  bonheur  sera  mort, 
c'est  le  pitoyable  roman  d'une  heure  d'ennui,  rien  de 
plus...    Vraiment...    vraiment,    il    ne  méritait  pas  un 

*  Se  laisse  choir  sur  la  chaise  17. 

**  Remonte  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  entre  la  table  15  et  la  bergère. 
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épilogue  aussi  disproportionné,  aussi  déchirant,  que 
celui  que  tu  m'as  fait  subir!...  Il  ne  valait  pas  tant  de 
paroles   atroces...  Ah  !...  grand   Dieu  non  !...  (Un  temps. 

Elle  pleure  siloncieusomont.)    Adieu,    mon  Chéri  ! 

(Elle  s'éloigne.)  * 

RENÉ,  désespérément. 

Mais  quand  même  !...  quand  je  me  crèverais  les 
yeux,  je  vois  la  hideuse  réalité  I...  Elle  ne  me  lâche 
pas  ! 

MONIQUE. 

Qu'est-ce  que  tu  vois? 

RENÉ. 

Ce  misérable,  là...  sous  mes  yeux...  près  de  toi...  Et 
il  y  était  sur  ta  prière  ! 

MONIQUE. 

Sur  ma  prière,  c'est  exact.  Je  le  soupçonnais  injus- 
tement d'être  l'auteur  des  lettres  anonymes,  et  j'avais 
voulu  le  voir  pour  lui  dire  que  j'étais  résolue... 

RENÉ,    l'empêchant  d'achever.  ** 

Tais-toi  !...  mais  tais-toi  donc  !...  Mais  je  sais  tout, 
tu  entends,  tout  !...  Qu'il  n'a  cessé  d'être  ton  amant  !... 
Que  vous  vous  êtes  réunis  ici  pour  convenir  de  ren- 
dez-vous nouveaux...  mieux  cachés  !...  Tout,  enfin, 
tout  !...   Ginette  m'a  tout  livré  ! 

MONIQUE,  frappée 

Ginette?...  (Un  temps)  Ginette  t'a  dit  cela?...  (n  ne  répond 
pas.)  Ginette  t'a  dit   cela  !...     Ginette   t'a     dit   cela  ! 

(Depuis  quelques  instants,  Ginetto  a  soulevé  la  tapisserie,  et  a  fait 
lentement   un  pas  dans    la   pièce.  Elle    s'est   adossée    au  mur.***  Elle 

*  Pass^  derrière  le  canapé,  va  à  la  tablo  9  pour  y  prendre  son  cha- 
peau. 1.  Monique.  2.  René. 
**  Se  love  d'un  bond. 
***  Masquée  par  le  paravent  7. 
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est  demeurée  là,  tapie.  Ses  yeux  flambent  d'une  lueur  étrange.  Elle  a 
l'air  d'une  petite  bote  battue  et  farouche.  Monique  court  à  elle,  la  sai- 
sit par  le  poignet  et  l'attire  violemment,  d'une  seule  détente  du  bras. 
Ginette  s'écroule  alors  dans  un  fauteuil.  *  la  [tôte  cachée  dans  son  bras 
replié.  ** 

S.CÈNE   VIII 
Les   Mêmes,  GINETTE. 

MONIQUE,    terrible,  à  Ginette. 

Toi  !...  Tu  as  dit  cela  I  Toi  qui  savais  tout,  la  vérité 
entière  !...    Toi    qui   devais    être  ma    garante,    ma 

preuve  !     Mais    défends-toi  .donc  !    (Ginette    ne  dit  rion,  les 

dents  serrées.)  Voyons...  voyons...  il  y  a  là  quelque  chose 
de  monstrueux  que  je  ne  comprends  pas...  que  je  n'ose 

Comprendre  !...    (Un  temps.  Son  regard  va  do  Ginette  à  René.   Elle 

les  domine  tous  deux.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  atti- 
tude?   Qu'est-ce  que   vous   faites    là    tous  les    deux 

muets...    comme  Si  VOUS  aviez  peur...  (Mouvement  de  René.) 

Mais   oui,  peur  ! 

RENÉ,    dans  une  protostation  de  tout  son  être. 

Ah  Monique  !  si  j'ai  peur,  c'est  de  comprendre,  moi 
aussi  ! 

MONIQUE,  dans  un  cri. 

Ah  !  Dieu  juste  !  ce  n'est  donc  pas  cela  !  Tu  n'es  pas 
son  amant  I 

RENÉ,  même  jeu. 

Monique,  tu  es  folle  1 

MONIQUE. 

Tu  n'es  pas  son  amant  !...  Non  !...  Alors?...  (A  Ginette.)*** 
Petite  gueuse,  parleras-tu? 

*  Fauteuil  11. 
**  Ginette,  René,  Monique. 
***  Lui  prenant  le  poignet,  et  la  secouant. 
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RENÉ,  se  jetant  entre  elles,  à  Monique. 

Monique,  domine-toi  !...  (A  Ginette.)  Ginette  !  Ginette  ! 
Vous  vous  taisez  !...  Vous  avouez  donc  ! 

GINETTE. 

Quoi?  J'ai  cru  qu'elle  vous  trompait.  Quand  elle 
m'a  demandé  un  rendez-vous  ici  avec  Barroy,  je  l'ai 
cru...  Et  ça  m'a  révoltée  !  Après  il  était  trop  tard... 
j'ai  tenu  le  coup.  Oui,  alors,  j'ai  menti  !...  Comment? 
Pourquoi?...  je  ne  sais  pas?  j'avais  la  tête  perdue! 
J'ai  menti  comme  j'aurais  tué  1 

MONIQUE,    indignée- 

Oh! 

RENÉ;  consterné. 

Ginette  !  Ginette  !...  Vous  avez  fait  cela  !  Mais  dans 
quel  but? 

GINETTE,    les  nerfs  tendus. 
Dans  quel  but?.   (Elle  va  crier  son  secret,  mais,  d'un  grand  effort 

elle  se  contient.)  Je  ne  sais  pas,  je  vous  dis...  Et  d'ailleurs 
qu'importe  !...  J'ai  menti,  il  n'y  a  donc  plus  rien  entre 
vous...  Vous  vous  aimez...  vous  avez  toute  la  vie  pour 
vous  aimer.  Le  reste,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 

MONIQUE,  hors  d'elle. 

Vraiment  !  Je  vous  ai  traitée  comme  une  sœur, 
vous  aviez  ma  confiance,  mon  affection...  vous  l'avez 
trahie.  Et  vous  croyez  qu'une  chose  aussi  abomina- 
ble peut  se  liquider  ainsi  ?  Non  !  non  !  Vous  vous  expli- 
querez I 

GINETTE. 

Laissez-moi,  je  suis  à  bout  !..  Ne  me  faites  pas  par- 
ler... Je  suis  une  misérable...  Je  ne  me  défends  pas... 
Mais  ne  me  forcezjpas  à  parler  ! 
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MONIQUE. 
Je  veux  savoir  pourquoi  vous  m'avez  fait  souffrir  ! 

GINETTE,  avec  un  grand  geste. 

Souffrir!...  (Dans l'égarement.)  Ah!  tant  pis  !  Il  y  a  six 
mois  que  je  pleure  seule,  que  je  crie  seule...  Main- 
tenant, ça  crève...  Souffrir  !  c'est  passer  dans  la  vie 
d'un  homme  en  l'adorant  sans  qu'il  s'en  doute  !...  C'est 
être  prête  à  donner  pour  lui  plus  que  sa  vie,  ^t  le  voir 
en  aimer  une  autre  sous  vos  yeux...  C'est  se  traîner 
dans  cet  amour,  le  respirer,  s'en  griser,  et  cacher  son 
martyre...  C'est  mordre  ses  oreillers,  c'est  râler  de3 
nuits  eniières  comme  une  bête  égorgée...  C'est  devenir 
folle,  capable  d'une  infamie,  d'un  crime,  capable  de 
tout  !...  C'est  demander  à  mourir  pour  que  ça  finisse... 
Oui,  oui...  regardez-moi  de  ces  yeux  qui  n'ont  jamais 
rien  lu  dans  mes  yeux  brûlés  par  les  larmes  !...  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  enduré  !  Si  vous  saviez  1  si  vous 
saviez  ! 

(Elle  s'écroule  dans  une  crise  de  larmes.  Un  long  silence.  Monique,  ins- 
tinctivement, s'est  approchée  do  René,  elle  s'est  serrée  contre  lui, 
tremblanto  d'émotion  et  d'effroi.  Tous  deux  ne  peuvent  détacher  leurs 
rogards  de  <-o  pauvre  petit  être,  secoué  do  sanglots,  affalé  dans  sa 
détresse.) 

RENE,  avec  une  immense  tristesse. 

Ah  !  Monique  !  Notre  envolée  !. ..  Quelle  chute  ! 

MONIQUE,     atterrée,  étouffée  de  pitié. 

La  malheureuse  !  la  malheureuse  ! 

GINETTE,  relevant  la  tête,  épuisée. 

Oui,  une  malheureuse  I...  Voilà  ce  que  vous  devez 
vous  dire.  On  ne  sait  pas,  pour  devenir  méchante 
comme  il  faut  être  malheureuse!...  Et  ce  n'est  pas 
fini!...  (Avec lassitude.)  Maintenant... 

(Elle  achève  sa  pensée  dans  un  geste  vague  et  triste.  Un  temps.) 
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RENE,    faisant  un  pas  vers  elle. 

Maintenant  quoi,  Ginette? 

GINETTE,    les  yeux  au  lointain. 

Maintenant... 

(Un  geste  bref.) 

RENÉ. 

Ah  !  pauvre  enfant  !...  Mais  le  grand  coupable,  c'est 
moi  !...  Alors  que  je  m'imaginais  faire  le  bonheur  des 
autres..  Le  bonheur  des  autres  !...  C'est  une  chose  à  la- 
quelle on  ne  devrait  toucher  qu'avec  des  attentions 
infiniment  délicates...  et  moi,  décidément,  je  n'y  avais 
pas  la  main,  j'avais  les  yeux  trop  fixés  sur  moi-même... 
Écoutez,  Ginette...  Nous  allons  faire,  de  part  et 
d'autre,  un  effort  pour  oublier  ces  heures  pénibles...  Le 
temps  nous  aidera...  Monique  et  moi,  nous  allons  voya- 
ger... Quant  à  vous... 

GINETTE. 

Moi,  je  retourne  à  ma  destinée...  (Comme  à  elle-même.) 
La  destinée  !  C'est  ça  qui  vous  châtie  1 

RENÉ. 

Que  voulez-vous  dire?...  Qu'est-ce  que  vous  méditez 
contre  vous? 

GINETTE,    avec  un  pâle  sourire. 

Oh  !  rien  de  ce  que  vous  pensez  !...  Je  vous  l'ai  dit 
hier,  je  ne  suis  pas  une  grande  héroïne,  moi  I...  Je  suis 
une  petite  femme  qui  a  commencé  par  vendre  sa  peau 
pour  vivre...  Eh  bien,  je  vais  recommencer  dans  un 
but  un  peu  moins...  personnel...  Vous  voyez,  ça  n'est 
pas  du  drame...  C'est  simple...  C'est  rien  !... 

RENÉ. 

Non,  Ginette  !  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  nous 

lb 
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faire  de   la  peine.   Ne  parlez  pas  par  énigmes.  Dites- 
nous  franchement  vos  intentions. 

GINETTE. 

Mourmelon  me  fait  un  pont  d'or...  Je  m'en  vais  chez 
Mourmelon...  Voilà  tout... 

RENÉ. 

Mourmelon? 

GINETTE. 

Je  ne  suis  pas  à  plaindre...  On  peut  tomber  plus  mal. 
(Encore  un  sourire  tristo.)  Et  ça  fait  plaisir  à  Mourmelon. 

RENÉ. 

Cet  homme  que  vous  détestez  !...  Ginette,  qu'est-ce 
que  ça  cache? 

GINETTE,    elle  se  lève, le  fixe  profondément,  puis:: 

Mettons  que  ça  cache  une  bonne  action...  qui  en  ra- 
chète une  mauvaise...  et  n'en  parlons  plus...  On  expie 
comme  on  peut. 

RENÉ. 

Mais... 

GINETTE,    l'arrêtant  d'un  geste  ferme. 

Non  !...  Ceci  est  mon  secret,  mon  pauvre  secret...  Ne 
me  le  prenez  pas,  voulez- vous?...  Je  voudrais  le  gar- 
der pour  moi  toute  seule,  et  je  n'ai  plus  de  force...  Ne 
m'interrogez  plus...  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire 
c'est  que...  là...  vraiment...  vous  deux  qui  allez  être 
si  heureux...  connaître  tant  de  choses  belles  et  douces... 
eh  bien...  Vous  pouvez  me  pardonner...  vous  pouvez, 
je  vous  assure  !... 

(Elle  porte  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  pleure  doucement,  silencieuse- 
ment.) 
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MONIQUE,    très  émue. 


Ginette  ! 


(A  cet  instant  précis,  on  entend  la  voix  do  Fortunet  qui  crie  joyeuse- 
ment dans  une  pièce  voisine:  «  Ginet  !  mon  petit  Ginet!...  où  êtes- 
vous?  »  Et  tandis  que  Fortunet  entre,  tous  trois  s'efforcent  de  se  com- 
poser une  attitude.) 


SCENE    IX 

Les    Mêmes,    FORTUNET. 

FORTUNET. 

Mon  petit  Ginet,  VOUS  êtes  là?  (H  aperçoit  le  trio  enveloppé 
de  tristesse.)    Ah?    (Silence,  gêne.)    VOUS  avez  l'air  pétillant, 

tous  les  trois...  Vous  venez  de  faire  un  bridge? 

RENÉ,    dans  un  effort  pour  masquer  son  émotion. 

Nous  nous  en  allions,   Fortunet.   Il  se  fait  tard... 
nous  nous  en  allions. 

FORTUNET. 

Attendez  au  moins  que  je  vous  dise,  en  deux  mots, 
une  petite  nouvelle  qui  a  bien  de  l'allure  1 

RENÉ. 

A  quel  propos? 

FORTUNET. 

A  propos  de  Mourmelon. 

(Mouvement  de  Ginette.) 
MONIQUE   et    RENÉ,    ensemble,  vivement. 

De  Mourmelon? 

FORTUNET. 

Voilà...  Il  avait  donné  aujourd'hui  un  grand  déjeu- 
ner. Les  convives  ordinaires,   des  pintades    et  leurs 
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chameliers...  Au  dessert,  Mourmelon  se  lève,  et  dit  : 
«  Mesdames,  messieurs  maintenant,  je  vais  vous  offrir 
le  dernier  potin  de  cinq  heures.  Lundi  prochain,  la 
nouvelle  maîtresse  de  céans,  celle  qui  vous  réunira 
désormais  autour  de  cette  table,  sera  une  nouvelle 
petite  reine  de  Paris,  vraiment  à  la  hauteur  d'un 
homme  de  goût.  Et,  puisque  vous  voulez  absolument 
boire  à  la  prospérité  de  son  règne,  je  vais  vous  dire 
son  nom!...  Mesdames,  messieurs,  c'est...»  Mais  il  a 
beau  ouvrir  la  bouche,  le  nom  ne  sort  pas...  Et  crac  I... 
Fauché  d'un  seul  coup,  l'affreux  Mourmelon,  Mourme- 
lon le  Magnifique  descend  aux  Enfers,  comme  par  une 
trappe,  le  verre  à  la  main...  dans  un  fauteuil! 

GINETTE,    illuminée,  étouffant  un  cri  de  délivrance. 

Ah  !... 

MONIQUE,    en  mémo  temps  que  Ginette. 

Non? 

RENÉ. 

C'est  merveilleux  ! 

FORT  UN  ET,    goguenard. 

Tiens  !...  la  consternation  se  peint  sur  tous  les  vi- 
sages ! 

RENÉ. 

Ah  !  oui,  c'est  merveilleux  !  Tomber  comme  ça  ! 

FORTUNET. 

Au  champ  d'honneur,  joyeusement,  en  plein  extra- 
dry  !  Hein?  Est-ce  assez  élégant  !...  Et  dire...  (H  regarde 
Ginette.)  dire  qu'il  vient  de  commettre  là,  peut-être,  le 
premier  acte  généreux  de  son  existence  ! 
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RENE,    remontant  vers  la  porte. 

Seulement,  il  ne  l'a' pas  fait  exprès. 

FORTUNET. 

Non.  Il  a  fallu  l'intervention  du  Hasard...  ou  de  la 
Providence,  comme  il  vous  plaira.  Le  Hasard,  la  Pro- 
vidence !...  Les  voilà,  les  vrais  marchands  de  bonheur... 
Les  seuls  qui  ne  se  trompent  jamais  !... 

RENÉ. 

Précisons,  Fortunet...  Les  seuls  qui  réussissent  par- 
fois !  (Un  silence.  Monique  épingle  son  chapeau.  Puis,  lente,  lasse, 
elle  rejoint  René  qui  l'attend  sur  le  seuil  de  la  porte.  Contre  la  muraille, 
Ginette  pleure  faiblement,  épuisée.  René,  bas,   à   Monique  :)  Dis-lui 

quelque  chose... 

MONIQUE,    faisant  un  pas  vers  Ginette,  d'une  voix  timide,  hésitante, 
tout  amollie  de  pitié  tendre. 

Au  revoir,  Ginette...  (Ginette,  sans  se  retourner,  lui  répond 
d'un   pauvre  geste  découragé.)  Au  revoir... 

(Monique  et  René  sortent  doucement,  comme  des  ombres.) 

SCÈNE    X 
FORTUNET,    GINETTE. 

FORTUNET,    tendrement. 

Alors,  mon  petit  Ginet,  on  a  eu  du  bobo? 

GINETTE,    se  jetant  dans  ses  bras. 

Oh  !  oui,  Fortunet,  bien  du  chagrin...  Emmenez-moi 
d'ici,  emmenez-moi... 

FORTUNET,    la  consolant  comme  une  enfant. 

Mais  oui,  mais  oui...  Allons,  calmez-vous,  mon  petit 
Ginet,  calmez-vous  !...  On  a  vingt  ans,  onauradusuc- 
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ces...  Les  grandes  peines  vont  s'évaporer  peu  à  peu... 
Et  l'on  découvrira  que  la  vie  est  tout  de  même  admi- 
rable I  (Avec  une  conviction  ardente.)  Car,  VOVez-VOUS,   la  vie 

est  tout  de  même  admirable  ! 
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NOTE  POUR  LE  METTEUK  EN  SCENE 


Toutes  les  indications  sont  données  par  rapport  à  la  situation 
du  metteur  en  scène,  placé  dans  le  guignol  ou  dans  la  salle,  face 
au  théâtre,  comme  le  spectateur  lui-même. 

Exemple  : 

«  Une  porte  à  gauche  »  signifie  :  «  Une  porte  à  gauche  du 
spectateur  ». 

«  Raymonde  passe  à  droite  »  signifie  :  «  Raymonde  passe  du 
côté  qui  est  à  la  droite  du  spectateur  ». 

La  pièce  ne  doit  pas  être  conduite  d'une  façon  dolente.  Hélène 
elle-même  y  mettra  son  sourire  —  un  sourire  un  peu  triste, 
mais  jamais  de  larmoiement.  Son  émotion,  comme  celle  de 
tous  les  personnages,  a  de  la  pudeur.  —  Raymonde  a  du  mys- 
tère, on  ne  sait  quoi  d'un  peu  énigmatique  et  de  sensuel  :  c'est 
une  femme  qui  a  perdu  l'habitude  de  pleurer  dans  le  déchire- 
ment.—  Jacques  est  ardent,  violent,  Esseneuil  mêle  par  instant 
une  certaine  gravité  à  sa  bonhomie  légèrement  gouailleuse.  — 
Enfin  les  scènes  dramatiques  seront  jouées  sobrement,  en 
évitant  l'emphase.     . 
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Chez  Jacques  Hervay.  —  Élégant  cabinet  de  travail.  Désordre 
artistique.  Grande  table  encombrée  de  paperasses  et  de  bibe- 
lots. Portes  à  gauche  et  dans  le  pan  coupé  du  fond.  A  droite, 
cheminée.  —  Face  au  public,  très  grande  verrière  d'atelier  que 
baigne  un  ciel  d'été,  un  ciel  un  peu  bas,  vers  cinq  heures  de 
l'après-midi. 


SCENE  PREMIERE 


JEAN,  ESSENEUIL. 

Au  lever  du  rideau,  Jean    assis  sur    un  coin  de  la  table  parcourt 
un  journal. 


ESSENEUIL,  outrant  par  le  fond. 

C'est  le  Tempsl* 

JEAN,  se  laissant  arracher  le  journal. 

Oui,  Monsieur. 

ESSENEUIL. 

Est-ce  que  le  ministère  est  formé?  (Geste  évasif  de 
Jean.)  Ça  vous  est  égal?  Jean,  vous  êtes  un  mauvais  ré- 
publicain. 

(Il  va  s'asseoir  sur  le  canapé.) 

JEAN,  prêt  à  discourir. 

Permettez,  Monsieur  Esseneuil...  j'estime  que  la 
concentration... 

*   Esseneuil,  Jean. 
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ESSENEUIL,  lui  coupant  la  parole. 

Rien  de  plus  juste. 

JEAN. 

La  concentration... 

ESSENEUIL. 

Parfaitement.  J'ajouterai  ceci,  que  vous  voudrez 
bien,  mon  ami,  écouter  en  silence...  (Petit  temps.)  Se  pré- 
senteront ici,  tout  à  l'heure,  deux  personnes  :  un  vieil- 
lard timide,  mais  obstiné,  puis  un  jeune  homme  plein 
de  distinction... 

JEAN. 

Oui,  les  raseurs. 

ESSENEUIL. 

Pis  que  cela,  les  tapeurs.  Jean,  les  tapeurs.  Ils  deman- 
deront comme  d'habitude... 

JEAN. 

Si  Maître  Hervay  est  chez  lui. 

ESSENEUIL. 

Et  comme  il  n'y  est  pas... 

JEAN. 

Je  les  renverrai. 

ESSENEUIL,  se  levant. 

Vous  les  introduirez.  J'ai  la  noble  mission  d'en  dé- 
barrasser le  patron  une  fois  pour  toutes.*  Le  com- 
mandant Malvoisin  n'est  pas  arrivé? 

*  Jean  s'éloigne  vers  la  porte,  puis  s'arrête. 
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JEAN. 

Non,  Monsieur.* 

ESSENEUIL. 

Alors,  donnez-moi  un  cendrier...  et  de  la  solitude. 

(Jean  s'exécute  et  sort.  Esseneuil  veut  allumer  une  ciizarette.  Un  froisse- 
mont  d'étoffe,  derrière  lui.  le  fait  se  retourner.  Il  aperçoit  Sœur  Saint- 
lrénce  qui  vient  d'entrer.  11  jette  vivemont  l'allumette  et  fait  un  pas 
vers  la  religieuse,  empressé.) 

SCÈNE   II 

ESSEXEUIL,   SOEUR    SAINT-IRÉNÉE. 

ESSENEUIL. 

Ma  sœur...** 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE,  devant  le  canapé. 

Bonjour,  Monsieur  Esseneuil. 

ESSENEUIL. 

Ma  sœur,  je  vous  présente  respectueusement  mes 
devoirs. 

SOEUR     SAINT-IRÉNÉE. 

Excusez-moi  de  vous  déranger,  Madame  Hervay  ré- 
clame son  mari. 

ESSENEUIL. 

Elle  le  réclame  en  vain.  Il  est  au  Palais,  son  mari. 
Il  plaide.  Depuis  ce  matin,  il  raconte  à  douze  cuistres 
des  choses  férocement  hostiles  à  la  vérité,  mais  dont 
il  a  fini  par  se  persuader  lui-même,  jusqu'à  en  maculer 
son  rabat  de  larmes  véritables.  Et  les  douze... 

SfJEUR     SAINT-IRÉNÉE,  dans  un  sourire. 

Citoyens. 

*  Jeau-Esseneuil. 
**  Sœnr  Saint-Irén<5e.  Esseneuil. 
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ESSENEUIL. 

Cuistres,  j'y  tiens. 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE,  môme  jeu. 

Ce  sont  vos  frères  en  Dieu,  Monsieur  Esseneuil. 

ESSENEUIL. 

Ma  sœur,  suppliez  Dieu  de  m'accorder  une  autre 
famille  !  Il  ne  peut  pas  vous  refuser  ça  !  Donc,  les 
douze  cuistres,  qui  demanderaient  la  tête  de  quiconque 
leur  aurait  dérobé  un  bouton  de  chemise,  vont  ren- 
voyer, absoute,  à  la  société,  une  horrible  gredine... 

SOEUR     SAI  NT-  IRÉNÉE,  vivement 

Pauvre  fille  !  Quel  était  son  crime? 

ESSENEUIL. 

Presque  rien.  Elle  «  faisait  »  le  testament.  En  cinq 
années,  elle  avait  conquis  celui  de  deux  luxueux 
vieillards.  Ceci  l'avait  amenée  à  des  études  concluantes 
sur  les  effets  de  l'atropine.  Les  vieillards  servaient  à 
ses  expériences.  Hervay  plaide,  du  reste,  qu'ils 
n'étaient  plus  bons  qu'à  ça.  C'est  un  point  de  vue.  Dans 
tous  les  cas,  ils  en  sont  morts. 

SŒUR     SAIN  T-IRÉNÉE,  battant  en  retraite. 

Oh  1  Pauvres  gens  I 

ESSENEUIL. 

Pauvre  fille  !  Pauvres  gens  !  Vous  plaignez  tout  le 
monde,  ma  sœur  ! 

SŒUR     SAINT-I  RENÉE,  retournant  à  la  porte. 

Tout  le  monde  est  à  plaindre. 

ESSENEUIL. 

Il  y  a  le  Paradis. 
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SOEUR     SA  IN  T-I  RENÉE. 

Allez,  vous  seriez  bien  plus  heureux  d'y  croire. 

ESSENEUIL. 

Mais  j'y  crois  fermement,  ma  sœur  !    Songez    donc, 
c'est  le  seul  endroit  où  l'on  soit  sur  de    vous    retrou 
ver  1 

SOEUR     SAINT-IRÉNÉE,  souriante. 

Je  vous  le  souhaite,   et  si  je  puis   vous    offrir   ma 

recommandation...       (Elle  fait  un  mouvement  pour  sortir,  puis  se 

ravisant.)  Ah  !...  j 'allais  oublier...  Voulez- vous  avoir 
l'obligeance  de  me  donner  la  dernière  ordonnance  du 
docteur  Madiau?  Elle  doit  être  sur  la  table,  parmi  les 
papiers  de  M.  Hervay. 

ESSENEUIL,  fouillant  les  paperasses. 

Parmi  les  papiers  en  désordre  d'Hervay...  Bravo  1 
Avant  d'avoir  trouvé,  nous  en  aurons  pour  quelques 
minutes. 

SOEUR     SAINT-IRÉNÉE. 

Alors,  vous  voudrez  bien  me  l'envoyer? 

ESSENEUIL,    remuant  tous  les  papiers. 

Mais  non,  attendez  donc  !  c'est  l'affaire  d'un  ins- 
tant. Du  reste,  Madame  Hervay  n'est  plus  souffrante. 
Elle  se  passera  bien  de  vous  pendant  quelques 
secondes.  Ma  sœur,  édifiez-moi.  J'en  ai  besoin.  Je  suis 
un  abominable  pécheur?  Que  votre  bonne  parole  me 
précipite  au  repentir  1 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE. 

Ne  plaisantez  pas...  je  gage  que  cela  n'aurait  rien 
de  superflu  1  Malheureusement,  la  voiture  m'attend  ! 
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ESSENEUIL,    dressant  la  tête. 

La  voiture!..  Quelle  voiture? 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE. 

Je  rentre  au  couvent.  Ma  présence  n'est  plus  d'au- 
cune utilité  ici.  Il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  Madame 
Hervay  est  guérie,  et  notre  Mère  Supérieure  m'a  rap- 
pelée ce  matin  d'urgence.  Les  malades  ont  besoin 
de  moi. 

ESSENEUIL,    toujours  fouillant,  retournant,  bousculant 
les  papiers  d'IIervay. 

Votre  Mère  Supérieure  est  une  mère  supérieurement 
cruelle.  Et  quant  à  vos  malades,  ce  sont  des  cyniques 
égoïstes,  vous  le  leur  direz  de  ma  part.  Je  m'étais 
habitué  à  vous  voir  tous  les  jours,  moi  !  Comment,  il 
suffirait  d'une  mère  supérieure  et  de  quelques  vagues 
malades  !..  Restez,  ma  sœur,  ou  il  n'y  a  pas  de  Provi- 
dence ! 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉE. 

Il  y  en  a  une,  Monsieur  Esseneuil,  je  vous  assure. 

ESSENEUIL,  passant  au-dessus  du  bureau. 

Alors  qu'elle  le  prouve  !  Restez.  Moi  aussi  je  suis 
malade.  Votre  devoir  est  de  me  soigner,  comme  tout 
autre.  Dites-le  à  votre  mère  supérieure.  Ça  la  collera. 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉE. 

Prenez  garde,  Monsieur  Esseneuil,  vous  n'êtes  pas 
convenable.  C'est  très  mal. 

ESSENEUIL. 

J'ai  droit  à  votre  indulgence,  puisque  je  suis  malade. 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉE 

Voyons,  trouverez- vous  l'ordonnance,  oui  ou  non? 
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ESSENEUIL,  plongeant  dans  un  amas   de  dossiers. 

Oui,  je  sens  que  ça  brûle...  Ah  !  ma  sœur,  je  suis  bien 
malade  !  (Confidentiellement.)  Je  suis  amoureux. 

SŒUR   SAINT-IRÉNÉE,  faisant  un  pas  encore  vers  le  bureau. 

Mariez-vous  1  et  donnez-moi  l'ordonnance. 

ESSENEUIL    flui  semble  avoir  découvert  ce  qu'il  cherchait, 
car  il  tient  un  papier  à  la  main. 

Ah!  voilà!...  ma  maladie  consiste  précisément  en 
ceci  :  que  je  suis  amoureux  de  femmes  que  l'on 
n'épouse  pas. 

SŒUR   SAINT-IRÉNÉE. 

C'est  vrai,  il  y  a  des  femmes  qu'on  n'épouse  pas? 

ESSENKUIL,  devant  lo  bureau. 

H  y  a  vous  ! 

SŒUR  SAINT-IRÉNÉE. 

Oh  !  Je  ne  suis  pas  une  femme,  moi  !  (Tendant  la  main 

pour  prendre  le  papier.)  Donnez... 

ESSENEUIL,  retirant  sa  main. 

Oui  !  vous  êtes  une  sainte.  Mais  j'ai  toujours  cru  que 
pour  obtenir  une  sainte,  il  fallait  prendre  une  femme 
et  y  ajouter  beaucoup  de  souffrances? 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE,  plus  gravement. 

Peut-être...  (Avec tristesse.)  Alors  il  serait  assez  humain 
de  ne  pas  rappeler  à  celles  que  vous  nommez  des  saintes... 
les  blessures  de  la  femme  ensevelie  sous  leur  voile? 

ESSENEUIL,  confus. 

Pardon...  Je  suis  une  brute,  n'est-ce  pas? 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE. 

Non,  Monsieur  Esseneuil.  Vous  êtes  un  homme. 

n. 
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ESSENEUIL. 

Et  c'est  bien  assez? 

SŒUR  SAi'nT-IRÉNÈE. 

C'est  bien  pis  ! 

Un  temps. 

ESSENEUIL. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

SOEUR   SAINT-IRÉNÉE. 

Oh  !  mon  Dieu  I  De  quoi  vous  en  voudrais-je  !  (Même 
jeu  que  plus  haut .)  Donnez... 

ESSENEUIL,  môme  jeu. 

Revenons  aux  choses  gaies.  Je  suis  donc  amou- 
reux... Primo  :  d'une  sainte.  Impossible  de  l'épouser  . 
Elle-même  d'abord,  sa  Mère  supérieure  et  ses  ma- 
lades ensuite,  ne  voudraient  pas;  secundo  :  de  ma 
tante  ! 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE. 

Madame  Malvoisin? 

ESSENEUIL. 

Tout  simplement?  La  femme  du  Commandant  Mal- 
voisin, la  jolie  créole,  l'oiseau  des  Tropiques,  ma 
délicieuse  tante  Malvoisin.  Je  ne  puis  pas  épouser  ma 
tante,  reconnaissez-le. 

SOEUR    SAINT-IRÉNÉE.  , 

En  effet.  Elle  ne  voudrait  pas  davantage. 

ESSENEUIL. 

Ceci  est  à  méditer.  Dans  tous  les  cas,  elle  a  sa  Mère 
supérieure,   qui  est   mon  oncle.  N'en  parlons  plus;  ter- 


ACTE    PREMIER.  199 

Mo  :  je  suis  amoureux  de  Madame  Hervay,  la  femme  de 
mon  meilleur  ami.  Elle  aussi  a  sa  Mère  supérieure,  son 
mari.  Et  de  plus,  elle  l'adore. 

SŒUR    SAINT-IRENÉE,    souriante. 

Pauvre  garçon  ! 

ESSENEUIL,  qui  s'est  approché  d'elle,  mais  toujours  à  distance 
respectueuse. 

Son  mari? 

SŒUR  SAINT-IRÉNÉE. 
Non,   VOUS. 

KSSENEUIL. 

Grand  merci  !  Pauvre  fdle,  pauvres  gens,  pauvre  ! 
garçon  !  C'est  charmant  !...  Mais  je  continue... 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE. 

Monsieur  Esseneuil,  vous  déciderez- vous  à  me 
donner  ce  papier? 

ESSENEUIL. 

Attendez,  c'est  la  dernière  !  Lysiane  d'Artrouville... 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE,  naïvement. 

Uno  grande  dame? 

ESSENEUIL. 

Une  grande  dame  qu'on  n'épouse  pas  non  plus. 
Elle  a,  comme  les  autres,  sa  Mère  supérieure,  mais  je 
crois  que  cette  mère-là  n'est  qu'en  location.  Vous 
voyez,  ma  sœur,  combien  il  faut  me  plaindre,  et  que 
vous  devez  rester  ici  pour  me  donner  des  tisanes. 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE,    se  retirant. 

Je  m'en  irai  donc  sans  cette  ordonnance,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  me  la  remettre. 

(Elle  passe  derrière  le  canapé.) 
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ESSENEUIL. 
Croyez  bien  que  si  je  l'avais... 

SOKUR     SAINT-IRÉNÉE. 

Comment  1  ce  que  vous  tenez  à  la  main?... 

ESSENEUIL. 

Ça  n'a  aucun  rapport  1 

(Hélène  entre  par  la  petite  porte  du  premier  plan  gauche.) 
SOEUR    SAINT-IRÉNÉE. 

Oh! 

ESSENEUIL,  à  part.  Il  a  gagné  l'avant-scène,  droite. 

C'est  une  lettre  de  femme. 

SCÈNE   III 

Les    Mêmes,    HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,    sur  le  pas  de  la  porte. 

Jacques  n'est  pas  rentré? 

ESSENEUIL. 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien   vous  faire,  puisque  je 
suis  là? 

HÉLÈNE. 

Je  perds  joliment  au  change  ! 

ESSENEUIL,  à  la  religieuse. 

Vous  l'entendez  ! 

HÉLÈNE. 

Dame  ! 
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ESSENEUIL. 

Bien  !  bien  !  J'ai  sans   doute  une  morale  à  part. 

SOEUR     SAINT-IRÉNÉE,    derrière  le  canapé. 

Je  l'ai  souvent  cru. 

HELENE,  allant  à  la  sœur. 

Parions    qu'il     vous    taquine    encore    depuis    une 
heure.  Quel  vieil  enfant  ! 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE. 

Bah  1   C'est  la  dernière  fois. 

ESSENEUIL,  gn^nant  1(>  milieu  de  la  scôm'. 

Attention  !  Je  vais  pleurer  1 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE,  qu'Hélène  fait  passer  vors  la  porte. 

Allons,  adieu  I  Vous  vouliez  une  tisane?  Faites  in- 
fuser un  peu  de  sagesse. 

ESSENEUIL. 

Merci  ,  je  me  connais.  Je  perdrais   mon  âme   avant 
d'arriver  chez  l'herboriste. 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE,  se  retirant. 

Perdrez- vous  grand 'chose? 

HÉLÈNE. 

Elle  est  usée.* 

ESSENEUIL,  avec  un  petit  geste  de  menace. 

Vous  ! 

HÉLÈNE. 

Je  vous  accompagne,  ma  bonne  sœur. 

(Sœur  Saint-Irénéo  sort.) 
*Sœur  Saint-lrénée.  Hélène.  Esseneuil. 
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ESSENEUIL,  gémissant. 

Ne  me  laissez  pas  tout  seul  ! 

HÉLÈNE,  sur  le  seuil  de  la  porte,  premier  plan  gauche. 

Je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Voulez- vous  une  pou- 
pée en  attendant? 

ESSENEUIL,  par  la  porte  entr'ouverte. 

Si  j'étais  Jacques,  vous  ne  partiriez  pas?  C'est  dé- 
goûtant ! 

(Il  regagne  la  table  de  travail  au  moment  où  Jean  entre  au  fond). 

SCÈNE   IV 

ESSENEUIL,    JEAN. 
JEAN. 

Il  y  a  dans  le  salon  une  dame  qui  demande  maître 
Hervay. 

ESSENEUIL,  allumant  sa  cigarette. 

Il  ne  faut  pas  tromper  les  femmes,  Jean.  Dites  que 
maître  Hervay  plaide  et  ne  sera  pas  visible  aujour- 
d'hui. 

JEAN,  se  retirant. 

J'y  pensais  ! 

ESSENEUIL. 

Vous  êtes  un  esprit  judicieux...  (Hésitation.)  Jean? 

JEAN,  s'arrêtant. 

Monsieur? 

ESSENEUIL. 

Elle  est  jeune,  cette  personne? 
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JEAN. 

Incontes  tabJement. 

ESSENEUIL. 

Jolie? 

JEAN,    désignant  un  tableau  sur  le  chevalet. 

Un  Gainsborough. 

ESSENEUIL. 

Dites  que  Maître  Hervay  reçoit  et  faites  entrer.  Les 
femmes  jeunes  et  jolies,  on  peut  les  tromper,  Jean.  Elles 
vous  le  rendent  bien. 

(Le  domestique  sort.  Esseneuil  s'installe  à  la  place  d'Hervav,  devant 
la  table.  Raymondo  entre,  introduite  par  Jean.) 

SCÈNE    V 
ESSENEUIL,   RAYMONDE. 

RAYMONDE,  étonnée  et  railleuse. 

Bah  !...  Vous  avez  donc  changé  d'état  civil? 

ESSENEUIL,  après  un    mouvement  de  surprise,    passant  derrière  le 
bureau,  allant  à  elle,  lui  prenant  les  mains  et  la  conduisant  au  canapé. 

C'est  un  beau  rêve,  n'est-ce  pas?  Je  vais  me  réveil- 
ler, et  vous  ne  serez  plus  là  ! 

(Il  la  fait  asseoir.) 
RAYMONDE. 

Ça  dépend.  Si  vos  rêves  durent  longtemps,  comme 
je  suis  un  peu  pressée...* 

ESSENEUIL. 

Pincez-moi  !  Non,  votre  parole  d'honneur,  vous  êtes 
bien?... 

*  Raymonde.  Esseneuil. 
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RAYMONDE. 


Madame  de  Brème,  la  femme  du  capitaine  de  fré- 
gate, de  Brème;  c'est  bien  moi  que  vous  avez  connue 
en  Vendée,  il  y  a  deux  ans,  chez  le  commandant  Mal- 
voisin, dont  le  château  voisine  avec  ma  villa;  je  suis 
bien  la  femme  à  qui  vous  n'avez  cessé,  pendant  plus 
de  trois  mois  —  mon  Dieu  !  —  d'offrir  les  témoignages 
d'un  sentiment...  peu  partagé... 

ESSENEUIL,  ahuri. 

Ça,  c'est  inouï  !  Je  suis  tué  ! 

RAYMONDE. 

Pauvre  homme  ! 

ESSENEUIL. 

Vous  aussi?  Il  faudrait  cependant  trouver  autre 
chose  !  Les  femmes  ont  toujours  l'air  de  me  confondre 
avec  l'aveugle  du  Pont  des  Arts.  Je  ne  suis  pas  flatté 
du  tout,  je  vous  assure. 

RAYMONDE. 

L'aveugle  non  plus. 

E  S  S  EN  EU  IL,  prenant  la  chaise  près  du  canapé. 

Bon  !  vous  n'avez  pas  changé. 

RAYMONDE. 

Pas  trop. 

ESSENEUIL. 

Toujours  caustique. 

RAYMONDE. 

Dites  le  mot. 

ESSENEUIL. 

Volontiers.  Toujours...  ro...  un  grain  de  rosserie. 
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RAYMONDE. 

Vous  traduisiez. 

E  S  S  E  X  E  U  I L. 

Et  toujours  bizarre,  aussi. 

RAYMONDE. 

A  nous  les  mots  inévitables  !    Mystérieuse,   n'est-ce 
pas? 

ESSENEUIL,  par-dessus  la  chaise  qu'il  fait  basculer. 

Impénétrable. 

RAYMONDE. 

Ça  oui. 

Un  bastion  ! 

Oh! 


E  S  S  E  N  E  U  I  L . 


RAYMONDE. 


ESSENEUIL. 

Et  défendu  1  Dieu  sait  comme.  C'est  à  crier  d'effroi  ! 
Dire  que  trois  mois  d'adoration  m'avaient  fait  obtenir 
de  vous...   quoi?  Un  sourire  ! 

RAYMONDE,  ironique. 

Quelle  santé  vous  aviez,  mon  pauvre   Esseneuil  ! 

ESSENEUIL. 

Ah  !  oui,  une  santé  !  Du  reste,  j'en  ai  gardé  quelque 
chose... 

RAYMONDE. 

C'est  toujours  ça  de  pris. 

18 
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ESSENEUIL,    s'asseyant  sur  la  chaise. 

La  bonne  gastralgie.  Un  peu  de  neurasthénie, 
même  I 

RAYMONDE,    railleuse. 

Eh  bien  I  mais  c'est  exquis,  cela,  pour  une  âme 
d'amant  ! 

ESSENEUIL. 

Allons,  avouez  que  vous  avez  eu  de  la  veine  !  Si  j'é- 
tais né  dans  le  pays  des  brigands  et  de  la  «  vendetta  » 
comme  vous  et  comme  Hervay...  car  il  est  Corse  auss 
vous  savez,  mais  oui,  comme  un  simple  empereur... 

RAYMONDE. 

Alors? 

ESSENEUIL. 

Alors,  je  me  serais  vengé,  parbleu  ! 

RAYMONDE. 

De  quoi? 

ESSENEUIL. 

De  vos  railleries. 

RAYMONDE. 

Oseriez-vous  prétendre  que  j'ai  été  coquette? 

ESSENEUIL. 

Pas  du  tout.  Mais  quand  on  est  Corse,  on  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  J'avais  tort.  Je  me  serais  vengé  tout 
de  même. 

RAYMONDE,  gaiement. 

Un  poignard  entre  les  deux  épaules,  somme  toute, 
c'est  un  joli  geste. 
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ESSENEUIL. 

Non,  j'aurais  fait  mieux.  J'aurais  débauché  votre 
mari.  Au  fait,  je  ne  vous  demande  pas  de  ses  nou- 
velles. Comment  va-t-il? 

RAYMOND E,  machinalement. 

Pas  mal...  (Se  reprenant.)  Je  l'ai  perdu. 

ESSENEUIL,  bêtement. 

Où  ça? 

RAYMONDE. 

Il  est  mort. 

ESSENEUIL. 

Bah  !  (Un  temps.)  Il  y  a  longtemps? 

RAYMONDE. 

Dix-huit  mois. 

ESS  ENEUIL,    avec  une  physionomie  comique  de  condoléance. 

Croyez-bien  que... 

RAYMONDE. 

Oui  1  oui  !  Merci  ! 

ESSENEUIL. 

J'aurais  dû  me  douter,  à  votre  tristesse... 

RAYMONDE. 

Ouil... 

ESSENEU  IL. 

C'était  un  charmant  homme... 

RAYMON  DE,  sans  empressement. 

N'est-ce  pas? 
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ESSENEUIL. 

Un  bon  marin  ! 

R  A  Y  M  0  N  D  E,  môme  jeu. 

Oh  !  comme  marin  !  ... 

ESSENEUIL. 

Quel  marin  !...  Mon  oncle,  qui  l'avait  eu  comme 
second  sur  un  stationnaire  à  Madagascar... 

RAYMONDE»   , 

Oui,  c'est  là  que  j'ai  connu  Malvoisin. 

ESSENEUIL. 

Parfaitement.  Eh  bien  !  mon  oncle  m'a  dit  cent 
fois...  Qu'est-ce  qu'il  m'a  donc  dit?  Oh  !  la  neuras- 
thénie ! 

RAYMONDE. 

Ça  n'a  peut-être  pas  beaucoup  d'importance?] 

ESSENEUIL. 

Non. 

RAYMONDE,  après  un  temps. 

Iljfaut  pourtant  que  je  me  décide  à  vous  dire  pour- 
quoi je  suis  ici.  Je  voudrais  consulter  Maître  Hervay. 

ESSENEUIL. 

Il  est  au  Palais.  Il  plaide. 

RAYMONDE. 

Un  divorce? 

ESSENEUIL. 

A  peu  près?  Un  empoisonnement! 
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RAYMONDE. 

Il  a,  je  crois,  la  spécialité  des  divorces? 

ESSENEUIL.  * 

Pour  dames,  oui. 

RAYMONDE. 

Ça  l'a  rendu  célèbre.  C'est  une  bonne  spécialité. 

ESSENEUIL. : 

Excellente.  Presque  toutes  les  femmes  qui  deman- 
dent le  divorce  sont  des  créatures  exquises.  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  mais  il  est  très  rare  qu'une 
femme  laide  veuille  quitter  son  mari.  Les  femmes 
laides  sont  les  derniers  défenseurs  du  mariage. 

RAYMONDE. 

Et  les  meilleurs  agents  du  célibat/(Se  levant.)  Bref,  il 
faut  que  je  revienne? 

ESSENEUIL. 

Voulez- vous  que  je  vous  conseille  à  sa  place? 

RAYMONDE. 

Vous?  Vous  êtes  donc  quelque  chose  ici? 

ESSENEUIL. 

Apparemment.  D'abord  je  suis  le  plus  vieil  ami  de 
la  maison. 

(Raymonde  gagne  à  gauche,  et  regarde  les  objots  d'art  qui   encombrent 
le  bahut.) 

RAYMONDE. 

Au  point  de  vue  juridique,  c'est  tout  à  fait  insuffi- 
sant. . 

ESSENEUIL,  gagnant  vers  elle. 

Attendez.  Je  suis  aussi  avocat  à  la  Cour...  l'éternel 
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et  vain  secrétaire  d'Hervay.  Ça  n'est  pas  fatigant;  mes 
habitudes  de  paresse  en  sont  flattées,  et  je  trouve,  dans 
cette  situation  stupide,  des  distractions  très  avanta- 
geuses. Quand  Hervay  n'est  pas  là,  je  reçois  à  sa 
place.  On  m'apporte  des  confidences  et  des  sourires, 
le  récit  de  petites  infamies,  la  confession  de  petits 
mensonges,  l'appel  à  de  petites  injustices.  C'est  fémi- 
nin et  délicieux. 

RAY  MONDE,  qui  contemple  les  bibelots  et  les  tableaux. 

Je  vois  cela...  Vous  êtes  un  inutile  qui  cherche  à  ne 
pas  s'embêter.' 

(Elle  passe  derrière  le  canapé  et  se  dirige  vers  le  chevalet.) 
ESSENEUIL. 

Le  moins  possible^ 

RAYMONDE,   s'arrêtant  devant  le  tableau  désigné  par  Jean 
tout  à  l'heure. 

Ah  !  la  jolie  tête  !* 

ESSENEUIL. 

Je  vous  crois  !  Elle  vous  ressemble  ! 

RAYMONDE,  sans  conviction. 

Oh  !  pas  du  tout  ! 

ESSENEUIL. 

Allons  donc.  On  jurerait  que  vous  avez  posé  ! 

RAYMONDE,    qui  cherchait  la  signature. 

Un  Gainsborough.   Je  n'étais  pas  née.  Il  est  ravis* 
sant  ! 

ESSENEUIL. 

Il  est  même  faux.  Ce  qui  n'empêche  pas  Hervay 
de  l'adorer. 

*Esseneuil.  Raymonde. 
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RAYMONDE. 

C'est  vrai  qu'il  y  a  quelque  chose.  Le  nez... 

ESSENEUIL,    allant  à  elle,  et  lui  parlant  de  très  près. 

Et  les  yeux  !  De  la  langueur  et  de  l'esprit,  et  ce  joli 
petit  reflet  de  passion  mélancolique,  ces  flèches  d'ironie 
et  cette  atmosphère  de  tristesse  ardente,  vos  yeux  enfin 
avec...  avec... 

RAYMONDE,    se  retournant  vers  lui  et  lui  coupant  la  parole. 

Ne  vous  emballez  pas,  mon  ami,  la  température  est 
excessive.  Dans  les  cheveux  aussi,  on  dirait... 

ESSENEUIL,    descendant  derrière  le  canapé,  avec  dépit. 

Certainement.  Mais  vous  avez  démoli  mon  inspira- 
tion. 

RAYMONDE,    descendant  au  milieu  de  la  scène. 

Votre  ami  adore  cette  tête- là?  Comme  c'est  drôle  ! 

ESSENEUIL. 

Il  n'est  pas  le  seul  ! 

RAYMONDE. 

Madame  Hervay  est  blonde,  n'est-ce  pas? 

ESSENEUIL. 

Blonde,  oui.  Votre  antithèse,  ou  votre  antidote,  au 
choix. 

RAYMONDE. 

Le  commandant  m'a  dit  qu'elle  était  charmante. 

ESSENEUIL,    allant  à  elle. 

Un  ange.  Allez-vous  en  Bretagne,  cet  été? 
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RAYMONDE. 

Je  m'y  rends  dès  demain. 

ESSENEUIL. 

Vous  pourrez  donc  vous  créer  une  opinion  person- 
nelle sur  les  Hervay.  Ils  sont  invités  à  passer  les 
vacances  chez  mon  oncle. 

RAYMONDE. 

Ah  !  (Elle  lui  tend  la  main.)  Il  me  reste  à  vous  remercier 
Qu'est-ce  que  je  vous  dois? 

ESSENEUIL,    lui  baise  la  main. 

Ceci... 

RAYMONDE,    passant  devant  lui  et  se  dirigoant  voi-s    l'antichambre. 

Une  visite  à  faire  tout  près  d'ici.  Je  reviendrai  dans 
une  demi-heure. 

ESSENEUIL. 

Sapristi,  je  n'y  serai  plus.* 

RAYMONDE,    devant  la  porto. 

Rassurez-vous,  je  n'en  mourrai  pas  ! 

ESSENEUIL,    remontant  vers  elle. 

Je  l'espère  bien. 

raym'onde. 

Au  moins  le  maître  y  sera-t-il?  Comme  je  pars 
demain... 

ESSENEUIL. 

Mon  Dieu...  le  verdict  doit  être  déjà  rendu.  Seule- 
ment... l'empoisonneuse  est  appétissante. 

*  Raymonde.  Esseneuil. 
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RAYMONDE. 

Quelle  mauvaise  langue  vous  faites  ! 

ESSEiNEUIL. 

Mais  quel  bon  garçon  ! 

RAYMONDE. 

Ne, vous  en  vantez  jamais,  les  femmes   les  ont  en 
horreur  ! 

(Elle  sort). 
ESSEiNEUIL,    par  la  porto  ouverte,  à  la  cantonade. 

Pas  toutes  ! 


SCENE  VI 
ES  SENE  U  IL,  HÉLÈNE. 

II  ELKNE,  qui  vient  d'apparaître  à  la  porto  de  gauche. 

Non,  pas  toutes,  mon  bon  Esseneuil.  Moi,  je  vous 
aime  bien. 

ESSENEUIL,    descendant  vors  elle  par  lo  milieu  de  la  scène. 

Vous  étiez  donc  sous  la  table? 

HELENE,  appuyée  au  dossier  du  canapé,  extrémité  gauche. 

Ne  le  dites  pas  à  Jacques,  j'ai  ménagé  dans  la 
porte  une  entaille,  une  blessure  ingénieuse  et  discrète 
qui  permet  d'entendre  et  de  voir,  et  qui  est  comme 
une  sorte  d'allégorie,  car  c'est  par  cette  blessure-là 
qu'un  jour  s'évadera  mon  âme,  tout  doucement... 

ESSENEUIL,    ahuri. 

Qu'entendez- vous  dire  par  ces  allégories  rayonnantes 
de  bonne  humeur? 
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HÉLÈNE,    s'asseyant  sur  le  canapé. 

Rien  de  solennel.  Une  toute  petite  chose,  qui  est 
de  la  vie,  c'est-à-dire  de  la  tristesse  souriante  et  rési- 
gnée. Toutes  les  femmes  portent  au  cœur  une  blessure, 
n'est-ce  pas?  Un  abandon  jadis,  une  trahison  aujour- 
d'hui ou  demain...  Nous  sommes  blessées  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  ou  nous  le  serons  dans  l'avenir...* 

ESSENEUIL. 

Et  nous  donc  ! 

HÉLÈNE. 

Mais  oui,  ne  riez  pas...  vous  aussi  !  Quand  je  dis 
vous,  ce  n'est  pas,  vous,  vous,  Esseneuil,  que  j'entends 
désigner.  Personnellement  vous  ne  serez  jamais  un 
blessé,  vous,  votre  ambition  doit  s'arrêter  à  l'égra- 
tignure.  Car  vous  êtes  superficiel  et  distrait,  et  vos 
peines  sentimentales  s'habilleront  toujours  de  sourires. 
Vous  n'êtes  bon,  vous,  qu'à  faire  un  égratigné. 

ESSENEUIL. 

J'en  accepte  l'augure  avec  une  visible  satisfaction. 
Mais  il  y  a  donc  des  catégories  dans  votre  hôpital? 

HÉLÈNE. 

Elles  sont  rares.  L'égratignure  est  l'exception.  Ce 
que  nous  voyons  généralement  autour  de  nous,  c'est 
la  plaie  profonde,  quelquefois  foudroyante,  souvent 
inguérissable,  et  dont,  à  tout  le  moins,  la  cicatrice  ne 
s'efface  jamais  ! 

ESSENEUIL. 

Vous  avez  vu  ça,  vous?  Où  avez-vous  donc  vu  ça? 

HÉLÈNE. 

Mais,  mon  ami,  il  suffit  de  regarder  autour  de  soi. 

*  Hélène.  Esseneuil. 
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Ils  peuvent  se  compter,  allez,  ceux  qui  ont  les  ailes 
valides  !  Et  les  plus  insolents  ont  leur  tour.  Une  femme 
est  resplendissante,  hautaine,  elle  se  croit  cuirassée 
par  son  dédain  et  par  sa  beauté...  Elle  rit,  elle  ment, 
elle  s'amuse,  elle  cotillonne  et  papillonne,  elle  sème 
des  passionnettes  et  des  passions,  elle  écrase  et  ne  se 
retourne  pas  sur  les  écrasés,  elle  vit  et  elle  triomphe... 
Au  tournant  d'une  heure  désignée,  son  heure,  elle 
s'arrête,  elle  chancelle,  elle  est  frappée,  elle  est  blessée. 
Et  la  vie  passe...  Un  homme  poitrine  et  donjuanise,  il 
va  d'amour  en  amour  et  d'amie  en  amie  avec  un 
beau  cynisme,  il  trompe,  il  trahit,  il  abandonne,  il 
saute  par-dessus  les  désespoirs  et  les  larmes...  Au 
tournant  d'une  heure  désignée,  son  heure,  il  baisse  la  tête 
et  plie  les  genoux  :  il  est  touché,  il  est  blessé...  Et  la 
vie  passe  !...  Et  retenez  ceci,  mon  petit  Esseneuil,  je 
vous  le  répète,  l'heure  désignée,  l'heure  de  la  blessure 
sonne  pour  tous,  pour  tous  ceux  qui  aiment  ou  qui 
se  font  aimer,  pour  tous  ceux  qui  touchent  à  l'amour. 

ESSENEUIL,    gouailleur. 

Ouais  1  Je  devrais  alors  être  couturé  comme  un 
soldat  d'Afrique. 

HÉLÈNE. 

Ôh  !  vous,  vous  ne  serez  jamais  un  amoureux,  vous 
ne  serez  jamais  qu'un  rigolo  ! 

ESSENEUIL,    vexé. 

Un  rigolo  !  Tenez,  vous  n'y  connaissez  rien  I 

u  É  l  È  n  E . 

L'heure  de  la  blessure  sonne  pour  tous  ceux  qui 
aiment  ou  qui  se  font  aimer...  Observez  la  vie,  et 
vous  verrez  si  je  mens  ! 

ESSENEUIL. 

Ah  î  vous  y  mettez  de  la  gaîté,  dans  la  vie  ! 
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HÉLÈNE. 

C'est  plutôt  la  vie  qui  n'a  pas  mis  beaucoup  de  gaieté 
en  moi.  Mais  notez  que  s'il  y  a  dans  tout  cela  beau- 
coup d'iniquité,  il  s'y  manifeste  parfois  aussi  une  ter- 
rible justice.  On  est  blessé  pour  avoir  blessé  lesautres. 
Et  j'ai  souvent  tremblé  en  pensant  que  Jacques... 

ESSENEUIL,  gagnant  à  droite,  avec  agitation. 

Naturellement,  c'est  Jacques  qui  va  trinquer.  Qu'est- 
ce  qu'il  vous  a  encore  fait,   Jacques? 

nÉLÈNE,    se  levant. 

Jacques  ne  m'aime  pas... 

ESSENEUIL,   revenant  à  elle- 

Là  !  Qu'est-ce  que  je  disais  I...  La  ritournelle  !  Nous 
devions  y  arriver. 

HELENE,    passant  devant  lui,  vers  le  bureau. 

Jacques  ne  m'aime  pas,  alors  qu'il  est  né  pour 
aimer  ! 

ESSENEUIL. 

Il  n'y  a  pas  que  lui  !  * 

HÉLÈNE,  s'arrêtant. 

II  a  le  charme,  le  magnétisme  même  de  l'amour. 
Voyez  le  reçard  des  femmes  quand  ce  regard  les  frôle. 
Toutes  le  désirent,  consciemment  ou  inconsciemment. 

ESSENEUIL,  jaloux. 

Toutes  !  Toutes  1  Laissez- nous-en  quelques-unes  ! 

HÉLÈNE,  allant  à  la  table  de  travail,  debout  à  la  place  de  Jacques. 

Ah  !  mon  bon  Esseneuil,  l'avenir  est  bien  noir  !... 

*  Esseneuil.  Raymonde. 
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ESSENEUIL. 

Soyons  joyeux  !  Ohé  !  ohé  ! 

HELENE,  souriante  et  triste. 

...  Savez- vous  ce  que  disait  de  moi  le  médecin, 
naguère,  à  cette  pauvre  petite  sœur  Saint-Irénée? 
Écoutez  :  «  Rétablie,  c'est  certain;  guérie,  jamais. 
Une  émotion  violente,  elle  deviendra  très  blanche  et 
fermera  les  yeux...  » 

ESSENEUIL,  bougon. 

Vous  êtes  assommante,  jalouse,  jalouse  dans  les 
entrailles,  jalouse  sans  raison,  oui,  oui,  sans  raison  ! 
Le  médecin  n'a  jamais  dit  les  âneries  que  vous  lui 
prêtez  irrévérencieusement.  Jacques  est  un  époux  sans 
rival  et  moi  je  suis  stupide  de  vous  aimer  avec  toutes 
les  ardeurs  du  premier  amour.  Nous  sommes  des  serins, 

le   médecin,    Jacques   et    moi.    (Il    va  brusquement  examiner  la 

porte  à  gauche.)  Vous  avez  parlé  d'une  entaille.   Où  est- 
elle,  cette  fantaisie? 

HÉLÈNE. 

Cette  blessure  ! 

ESSENEUIL,    tàtant  la  porte. 

Où  est-elle? 

HÉLÈNE. 

Elle  n'est  que  symbolique. 

ESSENEUIL,    étourdiment,  revenant  à  elle. 

Comme  c'est  malin  de  me  flanquer  de  pareilles  émo- 
tions ! 

HELENE,    allant  à  lui,  au  milieu  de  la  scène. 

Ah! 

19 
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ESSENEUIL,    embarrassé. 

Sans  doute.  Je  ne  me  soucie  pas...  d'être  contem- 
plé... par  vos  domestiques...  quand  je  prodigue  mes 
bons  conseils  à  une  cliente  de  Jacques,  cela  se  trouve. 

HELENE,    curieuse. 

Cela  se  trouvait-il  tout  à  l'heure? 

ESSENEUIL. 

Ma  foi  non.  Cette  jeune  femme  est  une  amie  des 
Malvoisin,  recommandée  par  eux  à  Jacques. 

HÉLÈNE. 

Je  l'ai  entr'aperçue.  Elle  est  mieux  que  belle. 

ESSENEUIL. 

Oui,  elle  est  pire. 

HÉLÈNE. 

Comment  l'appelez-vous? 

ESSENEUIL. 

Madame  de  Brème. 

HÉLÈNE. 

Mariée,  alors? 

ESSENEUIL. 

Veuve. 

HÉLÈNE. 

Et  c'est  une  vertu,  cette  Madame  de  Brème? 

ESSENEUIL. 

C'est  une  énigme.  A  l'entreprendre,  j'ai  perdu  trois 
mois  de  ma  vie  et  de  nombreuses  illusions. 
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HÉLÈNE. 

Elle  a  des  yeux  ensorcelants. 

ESSENEUIL. 

A  qui  le  dites-vous? 

(On  entend   dans   l'antichambre   la   voix    de  Jacques  dominant  d'autres 
voix  :  «  Ce  qui  est  admirable,  c"est  l'unanimité  !  ») 

HELENE,    vivement,  remontant  vers  l'antichambre. 

Ah  !  enfin  ! 

(Jacques  entre  avec  Malvoisin  et  Denise.) 

SCÈNE   VII 

Les    Mêmes,    JACQUES,    MALVOISIN, 
DENISE. 

JACQUES,   joyeusement,  allant  à  son  bureau. 

Acquittée  1  à  l'unanimité  du  jury  I 

ESSENEUIL,    remontant  vers  le  fond,  par  le  milieu. 

Il  y  a  de  quoi  danser,  c'est  du  propre  ! 

DENISE,    à  Esseneuil,  s'asseyant  sur  le  canapé. 

Ah  !  mon  cousin,  la  belle  plaidoirie  ! 

MALVOISIN,    à  gauche  du  canapé. 

Empoignante.  Nous  sommes  arrivés  pour  la  pérorai- 
son. 

JACQUES,    debout  à  son  bureau,  à  la  place  où  il  s'assied. 

Oui,  j'étais  assez  en  forme. 

ESSENEUIL,    à  Jacques,  du  fond. 

Vieux  «M'as-tu  vu  »  ! 
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HELENE,    à  Jacques,  au  bureau. 

Tu  ne  m'embrasses  pas?* 

JACQUES,    distrait. 
Mais    Si.  (H  la  baise  au  front  et  s'assied.)   Le  Chef  du  jury... 

un  honnête  père  de  famille...  le  chef  du  jury  pleurait. 
(A  Esscneuii.)  Tu  entends?  il  pleurait  à  chaudes  larmes  ! 

ESSENEUIL,    descendant  au  milieu  do  la  scène,  à  Jacquos. 

Ce  chef  du  jury  était  une  moule  ! 

DENISE,    à   Essenouil,  se   levant  comme  sous  la  détente  d'un  ressort. 

Une  moule  !  Mais  puisqu'on  vous  dit  que  le  maître  a 
été  admirable,  ad-mi-rable  !  (Plaidant.)  «  Et  à  l'heure  su- 
prême de  la  délibération,  vous  vous  direz,  Messieurs, 
que  l'être  qui  attend  votre  justice  est  un  pauvre  être 
chétjf  et  sans  défense...» 

ESSENEUIL. 

Une  empoisonneuse!  Nom  de  D...  (Retenant  le  mot.) 
...iable! 

DENISE. 

«  Vous  vous  direz,  Messieurs,  que  cette  femme  est 
une  femme  !  » 

ESSENEUIL. 

Il  a  trouvé  ça  ! 

DENISE,    avec  emphase. 

«  Une  femme,  c'est-à-dire  l'éternelle  victime  de 
l'homme»  ! 

ESSENEUIL. 

Charabia  ! 

*  Malvoisin.  Denise.  Esseneuil.  Hélène.  Jacques. 
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DENISE. 
«  L'éternelle  sacrifiée  qui  laisse  des  morceaux...» 

JACQUES,    rectifiant. 

Des  lambeaux  !... 

DENISE. 

«  Des  lambeaux  de  son  cœur  blessé  à  tous  les  glaives 

du     temps     irréparable  !  »    (Allant  à   Essencuil,  agressivement.) 

Hein?  Est-ce  posé?  Est-ce  fait?  Est-ce  assez  classsique 
comme  ton  de  plaidoirie?  Eh  bien,  mon  enfant,  quand 
vous  aurez  cette  détente  ! 

M  AL  VOISIN,    sévère. 

Denise  ! 

DENISE,    revenant  à  Malvoisin. 

Mais,  c'est  vrai  !  Il  est  insupportable,  à  la  fin  !  Il 
passe  sa  vie  à  chiner  tout  le  monde! 

(Elle  passe  devant  Mal  voisin  et  va  à  la  bibliothèque.) 
JACQUES. 

Une  vocation  manquée.  Dans  la  littérature,  il  aurait 
réussi. 

HÉLÈNE. 

Voyons,  voyons,  ne  vous  disputez  pas  comme  cela 
tout  le  temps  !  Savez-vous,  Denise,  que  vous  avez  une 
merveilleuse  autorité?  Vous  plaidez  donc  déjà? 

DENISE. 

Non,  je  ne  prêterai   serment  qu'en    décembre. 

(Elle  oxamino  la  bibliothèque.) 
MALVOISIN,  s'assovant  sur  le  canapé. 

Elle  fait  son  stage  à  Nantes,  chez  Me  de  la  Forge, 
un  excellent  gentilhomme  ruiné  au  tripot  qui  a  eu  le 

19. 
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courage,    pour    se    refaire,    de    prendre   une    charge 
d'avoué.  * 

JACQUES. 

Le  marquis  de  la  procédure. 

ESSENEUIL,    obstiné,  descendant  à  Jacques,  au-dessus  du  bureau. 

Tu  sais,  elle  me  dégoûte,  ton  empoisonneuse.** 

HÉLÈNE,   jalouse.  Elle  a  dégagé  vers  la  gauche,  toujours  au-dessus 
du  bureau. 

Si  seulement  c'était  une  femme  du  monde  ! 

ESSENEUIL. 

Voyons,  qu'est-ce  que  cela  te  rapporte? 

JACQUES,    sincère. 

L'honneur  1 

ESSENEUIL. 

Charmant  ! 

JACQUES. 

Si  l'on  ne  pensait  qu'à  l'argent,  la  profession  serait 
propre  ! 

MALVOISIN. 

Cependant,  elle  est  riche? 

JACQUES. 

Qui? 

ESSENEUIL. 

L'acquittée. 

JACQUES. 

Pas   du  tout. 

*  Denise.  Malvoisin.  Esseneuil.  Hélène.  Jacques 
**  Denise.  Malvoisin.  Hélène.  Esseneuil.  Jacques. 
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HÉLÈNE. 

Pas  du  tout?  Et  les  héritages? 

JACQUES. 

Explique- toi  I 

MALVOISIN. 

Mais  oui,  les  fameux  héritages  qui  l'ont  conduite  en 
Cour  d'assises? 

JACQUES. 

Ah  I  voilà.  Elle  a  quarante-cinq  ans. 

HÉLÈNE. 

Quel  rapport? 

JACQUES. 

Bien  simple.  Elle  a  déjà  mangé  l'argent  avec  de  petits 
jeunes  hommes. 

MALVOISIN,    allant  s'asseoir  au  bureau,  en  face  de  Jacques. 

Au   fond,  tout  ça,  c'est  l'amour. 

JACQUES. 

Mais  oui  ! 

HÉLÈNE. 

Ça  ne  t'a  pas  donné  soif  de  tant  parler? 

JACQUES. 

Une  soif  de  chameau. 

ESSENEUIL. 

Il  va  demander  une  consommation  chère. 

(Il  passe  derrière  Jacques  et  descend  à  l'ayant-scène  droite.) 
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HELENE,  à  Malvoisin. 

Et  vous,  commandant?   Des  liqueurs  et  du  soda?* 

MALVOISIN. 

Oh  I  moi,  je  suis  un  vieux  loup  de  mer. 

JACQUES^. 

Il  ne  boit  que  de  l'eau  salée. 

MALVOISIN. 

Pas  même,  j'ai   le  vieux  régime.  Je  ne  bois  qu'à 
table.  Sauf  l'absinthe... 

DENISE,    péremptoire,   accoudée  au  canapé,  et  parcourant   un  livre 
qu'elle  a  pris  dans  la  bibliothèque. 

Du  reste,  je  la  lui  interdis. 

ESSENEUIL,    railleur. 

Denise,  vous  êtes  une  noble  fille  1 

MALVOISIN,    allant  à  Denise  en  protestant. 

Oh  1  l'absinthe,  c'est  ce  qui  fait  le  moins  de  mal.  ** 

(Il  s'assied  snr  le  canapé.) 
JACQUES. 

Je  l'ai  toujours  entendu  dire  par  les  gens  qui  s'y 
adonnent. 

HÉLÈNE. 

Et  vous,  mon  bon  Esseneuil? 

JACQUES. 

Voyons,  son  bon  Esseneuil? 

*  Denise.  Hélène.  Malvoisin.  Jacques.  Esseneuil. 
**  Denise.  Malvoisin.  Hélène.  Jacques.  Esseneuil. 
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ESSENEUIL,    remontant  dorrière  Jacques,  vers  Hélène   qui  s'éloigne 
vers  la  porte  de  l'antichambre. 

Vous  savez  bien  que  ma  gastralgie... 

JACQUES. 

Il  va  nous  faire  un  cours  de  médecine.  Donne-lui 
du  lait. 

HÉLÈNE,    entr'ouvrant  la  porte. 

Jean,  portez-nous  de  la  chartreuse... 

JACQUES. 

Non,  du  kummel... 

HÉLÈNE. 

Du  kummel  et  des  sodas. 

(Elle  disparaît  un  instant,  pour  rentrer  presque  aussitôt.) 
DENISE,    à  Jacques,  appuyée  au  dossier  du  canapé,  comme  à  la  barre. 

Mon  cher  Maître,  il  faudra  que  je  vous  demande 
votre  avis  pour  ma  thèse,  sur  une*  grave  question  de 
droit  maritime... 

JACQUES,  gouailleur. 

Le  droit  !  Mais  fût-il  maritime,  je  n'en  sais  plus  un 
mot  ! 

DENISE,    dépitée. 

Oh  !  vous  plaisantez  toujours. 

(Jean  apporte  un  plateau  chargé  qu'il  dépose  sur  un  petit  guéridon  d'angle. 
Hélène  prépare  une  boisson  pour  Jacques.) 

JACQUES,    à  Jean. 

Le  courrier,  Jean  !  (A  Denise.)  Ce  n'est  pas  une  plaisan- 
terie, je  vous  jure  !  Je  n'ai  pas  le  temps  de  savoir 
mon  droit,  moi  !  Vous  oubliez  que  je  plaide  trois 
affaires  par  jour. 
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MALVOISIN,    béat. 

Eh  bien?  pour  plaider,  'il  ne  faut  pas  savoir... 

JACQUES, 

r2FPas  du  tout,  au  contraire.  Le  droit?  C'est  bon  pour 
les  huissiers  et  les  gens  d'affaires. 

MALVOISIN,    perplexe. 

Alors,  les  études  de  Denise... 

JACQUES. 

On  les  exige.  IPfaut  bien  y  passer  et,  mon  Dieu^ 
comme  entraînement  ce  n'est  pas  mauvais.  Ça  donne 
des  idées  générales  sur  l'injustice. 

HÉLÈNE,  apportant  un  verre  à  Jacques. 

Tiens,  mon  gros  paradoxe  ! 

JACQUES. 

Merci. 

(Il  boit.  Elle  va  remettre   sou   verre  sur  le  guéridon.    Jean  apporte   le 
courrier  et  le  dépose  sur  la  table.) 

DENISE,    qui  a  rejoint  Hélène. 

Le  Lyon-Caen  me  renseignera  sur  ce  que  je  cherche. 
Avez-vous  le  Lyon-Caen  et  pouvez-vous  me  le  prêter? 

JACQUES. 

Avec  plaisir.  Vous  le  trouverez  sans  doute  dans  la 
bibliothèque.  (A  Esseneuii.)  Conduis  donc  ta  cousine  à  Ja 
bibliothèque,  mon  vieux  ! 

ESSENEUIL. 

Jamais.  Mon  oncle  me  forcerait  à  l'épouser. 

DENISE,    haussant  les  épaules. 

Jocrisse  ! 
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HELENE. 


Venez,  Denise,  nous  allons  le  trouver,  votre  Lyon- 
Caen  ! 

(  Elles  sortent  tandis  que  Jacques  dépouille  son  courrier  après  avoir  jeté 
«  Vous  permettez?  »  à  Malvoisin.) 

SCÈNE  VIII 
JACQUES,  ESSENEUIL,  MALVOISIN. 

MALVOISIN,  à  Esseneuil. 

Elle  t'appelle  Jocrisse,  mais  elle  ne  te  déteste  pas. 

ESSENEUIL,  boutonnant  sa  jaquette  et  gagnant  le  milieu  de 
la  scène. 

Vous  venez  me  demander  ma  main?  * 

JACQUES. 

Ne  blague  pas  !  elle  est  rudement  jolie. 

ESSENEUIL. 

Oui  !  Et  un  vocabulaire,  un  poivre  1  Bullier,  Vachette 
et  le  petit  d'Harcourt.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  latin... 
comme  quartier.. 

MALVOISIN,  furieux,  allant  vers  Esseneuil. 

Tu  sais  bien  qu'elle  n'y  a  jamais  mis  les  pieds  au 

Quartier  i 

ESSENEUIL. 

Elle  y  a  mis  le  dictionnaire. 

MALVOISIN. 

Tu  sais  qu'elle    fait  ses  études  à  la  maison  avec 

*  Malvoisin.  Esseneuil.  Jacques. 


228  LA    BLESSURE. 

d'honorables  et  distingués  professeurs  I  Tiens,  tu  n'es 
qu'un  fagot  !  Tu  pourrais  faire  une  plus  mauvaise 
fin,  mon  petit. 

JACQUES,  tout  en  lisant  les  lettres. 

Il  n'a  pas  envie  de  finir. 

E  S  S  E  N  E  U I L. 

Je  recommence  à  peine. 

JACQUES. 

Il  a  toutes  ses  dents. 

MALVOISIN. 

Il  fera  comme  les  autres.  Il  se  mariera. 

ESSENEUIL. 

Pas  avec  Denise.  J'ai  mon  idée  là-dessus. 

JACQUES. 

Ils  seraient  capables  d'avoir  des  enfants. 

MALVOISIN. 

Ce  n'est  pas  difficile  ! 

JACQUES. 

Eh    bien  !    voyez- vous    ça  !   Esseneuil  pouponnant 
pendant  que  Madame  Esseneuil  irait  plaider. 

MALVOISIN,  devant  Esseneuil. 

Vous  en  êtes  encore  à  ces  niaiseries.  Ça  date  !* 

ESSENEUIL. 

Sacrée  manie  tout  de   même   que  vous  avez,   mon 
oncle,  de  vouloir  marier  tout  le  monde  ! 

♦Esseneuil.  Malvoisin.  Jacques. 
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MALVOISIN,  s' asseyant  au  bureau  face  à  Jacques. 

Je  fais  des  heureux.  Demande  à  Hervay. 

JACQUES,  négligemment. 

Oh  !  certainement. 

ESSENEUIL,    à  Jacques,  remontant  à  l'extrémité  du  bureau. 

Il  eût  mieux  fait  de  me  la  donner  à  moi,  ta  femme  !  * 

JACQUES. 

Elle  aurait  refusé  ! 

ESSENEUIL. 

Moi,  au  moins,  je  l'adore. 

JACQUES. 

Tu  as  joliment  raison.  Elle  est  exquise. 

ESSENEUIL. 

Toi,  tu  ne  l'aimes  pas,  tu  te  contentes  de  l'appré- 
cier. 

JACQUES. 

Fiche-moi  la  paix,  je  n'arrive  pas  à  lire  mon  courrier. 

ESSENEUIL. 

Jure  donc  que  tu  l'as  épousée  de  bon  cœur.  Tu  dé- 
robais, carcan  ! 

JACQUES. 

Tu  m'ennuies. 

MALVOISIN,  àEssoneuil. 

Aurais-tu  la    prétention  d'apprendre   aux   autres  à 
être  heureux? 

*  Malvoisin.  Esseneuil.  Jacques. 
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JACQUES,  du  bout  des  lèvres. 

Le  bonheur...   une  mécanique  qui  me  connaît,  allez! 

Un  bonheur  Calme...    paisible...  (Une  des  lettres  qu'il  froisse  et 
jette  au  panier,  roule  sur  le  tapis.  Esseneuil  la  ramasse.)  Un  bonheur 

à  point. 

ESSENEUIL,  parcouram  le  billet  et  gagnant  le  milieu,  à  gauche  de 
Malvoisin. 

A  propos? 

JACQUES. 

Quoi? 

ESSENEUIL. 

Quand  tuf  recevras  des  lettres  comme  celle-ci,  tu 
feras  bien  de  les  brûler,  dans  l'intérêt  des  mécaniques 
qui  te  connaissent.  Ton  bonheur  calme...  paisible... 

JACQUES,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  la  lettre. 

Ah  !  fichtre  1  c'est  vrai  !  allume,  mon  vieux,  allume  ! 

MALVOISIN,  naïvement. 

Si  je  ne  suis  pas  indiscret? 

ESSENEUIL,    brûlant  la  lettre  dans  la  cheminée. 

Du  tout.  C'est  une  lettre  de  femme,  avec  des  mots 
tendres  qui  n'ont  pas  passé  par  la  censure. 

MALVOISIN,     gravement. 

Ce  sont  des  choses  qu'il  faut  faire  disparaître  avec 
soin. 

ESSENEUIL.' 

Les  voilà,  les  joies  du  mariage  !  C'est  dans  l'adul- 
tère qu'on  les  trouve  ! 

MALVOISIN. 

Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Il  ne  faut  pas  embêter  une 
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institution  en  lui  opposant  des  cas  isolés.  Prenez  mon 
exemple  :  je  me  suis  marié  une  première  fois.  La  mère 
de  Denise  profitait  de  mes  commandements  aux 
Colonies  pour  mener  la  vie  de  garçon,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi.  Grâce  aux  bons  soins  d'Hervay,  j'ai 
obtenu  le  divorce.  Je  me  suis  remarié.  Morale  :  ma 
seconde  femme  me  rend  aussi  heureux  qu'on  peut 
l'être. 

JACQUES. 

La  première  avait  peut-être  la   même  ambition. 

MALVOISIN. 


Est-ce  clair? 


Très  clair. 


JACQUES. 


ES  S  EN  EU  IL. 


Avec  cela  que  vous  vous  êtes  remarié  de  propos  déli- 
béré !  Ma  chère  et  jolie  tante  vous  est  restée  pour 
compte.  Tout  le  monde  sait  cela... 

MALVOISIN,     rouge. 

Qu'est-ce  que  tu  chantes,  imbécile?  * 

ESSENEUIL. 

Un  air  gai,  dont  voici  les  paroles  :  Capitaine  de 
vaisseau  Malvoisin  commandait  division  Taïti.  Était 
reçu  dans  de  nombreuses  familles  créoles.  Désirant 
marier  tout  le  monde,  s'entremit  pour  son  second  auprès 
de  jeune  fille  ardente.  Après  deux  mois  d'essai,  second 
se  défila  et  commandant  Malvoisin  ne  trouva  d'autre 
solution  que  d'épouser  lui-même  jeune  fille  devenue 
plus  ardente  encore.  Au   refrain  ! 

*  Esseneuil.  Malvoisin.  Jacques. 
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JACQUES. 

C'est  la  chanson  des  petits  télégraphistes. 

ESSENEUIL,     iïaJonnant  l'air  do  Paul    et    Virginie,  et   gagnant    à 
gauche. 

Ah  !   rendez-moi  ma   Guadeloupe... 

MALVOISIN,     se  levant,  furieux. 

Va  donc  apprendre  ta  géographie  et  laisse  les  hon- 
nêtes gens  en  paix  1 

JACQUES. 

C'est  vrai,  il  est  idiot  L  (A  Essenouii.)  Dis  donc,^il  n'est 
venu  personne? 

ESSENEUIL,     brusquement  cloué  surplace. 

Ah  !  bigre,   si  !  j'allais  oublier...  Si,  mon  vieux,  il  est 
venu  quelqu'une  ! 

JACQUES. 

Madame  de  Chanzy? 

ESSENEUIL,    remontant,  au-dessus  du  bureau. 

Mieux.  Madame  de  Brème. 

MALVOISIN,     revenant  au  bureau. 

Nom  d'un   chien  !  Moi  aussi,  j'ai  oublié  !  Je  devais 
vous  la  présenter.  Nous  avions  pris  rendez- vous  ici.* 

JACQUES. 

De...  quoi? 

ESSENEUIL. 

Brème. 

*  Malvoisin.  Esseneuil.  Jacques. 


ACTE    PREMIER.  233 

JACQUES. 

Connais  pas. 

MALVOISIN. 

Née  à  Ajaccio.  Une  recommandation. 

JACQUES,     intéressé. 

Bah?  Une  payse?..  Elle  est  bien? 

MALVOISIN. 

Divine? 

ESSE  NE  UIL. 

Imagine  ...  Ton  Gainsborough,  en  chair  et  en  os. 

JACQUES. 

Mon  Gainsborough  !  Fichtre  !  C'est  rare.  Et  que 
puis-je  pour  Madame  de  Brème? 

MALVOISIN,      s'assoyant. 

En  deux  mots,  voici...  Elle  s'était  mariée,  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans  avec  un  officier  de  marine  en 
escadre  à  Ajaccio.  Un  mariage  de  convenance,  je 
crois,  vous  savez  de  ces  mariages... 

ESSENEUIL,     derrière  Mal voisiD. 

Comme  vous  en  fabriquez. 

MALVOISIN,     saintement. 
Oui.  (Puis  à  Es^eneuil.  avec  colèro.)  Oui  I  !  1 

JACQUES. 

Un  mariage  de  déraison. 

MALVOISIN,     même  jeu. 

Oui...  Heu...  Mettons  d'indifférence.    Or,  de   Brème 

20. 
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est  mort,  laissant  à  sa  femme  peu  de  souvenirs  et  cer- 
taines affaires  très  embrouillées. 

JACQUES. 

Ah  !  très  bien  ! 

MALVOISIN. 

Non,  pas  très  bien. 

JACQUES. 

Si,  pour  les  avocats. 

MALVOISIN. 

Évidemment...  pour  les  avocats...  Bref,  il  s'agit  de 
la  défendre  contre  certains  créanciers  indélicats,  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  défunt. 

JACQUES. 

C'est  le  mot. 

MALVOISIN. 

C'est  le  mot.  Elle  est  riche  et  généreuse,  mais  elle 
préfère  donner  son  argent  aux  pauvres  qu'à  des  usu- 
riers qui  n'ont  même  pas  eu  l'honneur  de  lui  être 
présentés. 

ESSENEUIL,    qui,   depuis  quelques  [instants,  fait  des  signes  déses- 
pérés a  Jacques,  derrière  le  dos  de  Malvoisin. 

Dis  donc,  ça  va  bien,  ça  ? 

(Il  désigna  un  petit  cartel  sur  le  bureau.) 
JACQUES,     tandis  que  Malvoisin  essaie  de  continuer  son  récit. 

Oui,  très  bien. 

(Tous  deux  consultent  leurs  montres.) 
ESSENEUIL. 

Alors,  cinq  heures  et  demie? 
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JACQUES. 
Parfaitement,  cinq  heures  et  demie. 

ESSENEUIL,    à  Malvoisin. 

Vous  savez,  mon  oncle,  il  est  cinq  heures  et  demie  ! 

MALVOISIN,    sans  s'émouvoir. 

Oui,  cinq  heures  et  demie.  (Et  brusquement.)  Ah  1  sac 
à  papier  !  (il  consulte  sa  montre.)  Il  faut  que  je  file,  mes 
enfants  I 

(Il  se  lève  d'un  bond.)  ' 

ESSENEUIL. 

Oui,  oui,  il  le  faut  ! 

MALVOISIN. 

Je  dîne  en  ville,  et  des  courses  à  faire.  (Allant  à  la  porto, 

premier  plan  et  appelant.)  Denise  ! 

ESSENEUIL,     gagnant  vers  Malvoisin. 

Où  allez-vous? 

MALVOISIN. 

Au  Trocadéro  ! 

ESSENEUIL. 

Offrez-moi  le  strapontin,  vous  me  déposerez  avenue 
de  l'Aima. 

MALVOISIN. 

Entendu.  (Ouvrant  la  porte.)  Denise  1 

JACQUES,  à  Esseneuil. 

Lysiane  t'attend? 

ESSENEUIL,  revenant  vers  Jacques. 

Depuis  deux  jours. 
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JACQUES. 
Je  vous  croyais  brouillés  ! 

ESSENEUIL. 

Ce  sera  bien  meilleur. 

SCÈNE   IX 
Les   Mêmes,    HÉLÈNE,    JACQUES 

MALVOISIN,  à  Denise. 

Sauvons-nous,  mon  enfant,  tu  n'auras  que  le  temps 
de  t'habiller  ! 

D  E  iN  i  s  E . 
Bien,    grOUillons-noUS  !    (Passant  et  allant  à  Jacques.)    Mon 

cher  Maître,  nous  avons  bousculé  la  bibliothèque  de 
fond  en  comble.  Pas  plus  de  Lyon-Caen  que  sur  ma 
main. 

(Malvoisin  et  Hélène  échangent  quelques  mots  à  gauche.) 
JACQUES,  lui  prenant  la  main. 

Faites    voir?  C'est   bien  possible.    Je  ne    l'ouvrais 
jamais.  Il  s'assommait.  Il  sera  parti. 

(Essenouil  descend  vers  Hélène  et  Malvoisin  et  vient  leur  parler.) 
DENISE. 

C'est  bien  ennuyeux  ! 

JACQUES,  gardant  toujours  sa  main. 

Ne  vous  désespérez  pas.  Je  vais  vous  dire  où  vous 
en  trouverez  un  à  coup  sûr. 

DENISE. 

Dites. 
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JACQUES,  moqueur,  en  riant- 

Chez  le  libraire. 

(Elle  se  sépare  de  lui  avec  dépit  et  remonte  vers  l'antichambre.) 
ESSENEUIL,  à  Hélène. 

Vous  êtes  heureuse  de  nous  voir  partir,  hein? 

HÉLÈNE,  sincère. 

Oh  1  oui. 

ESSENEUIL,  l'imitant. 

«  Oh  !  oui  !  »  Eh  bien  !  je  reste  ! 

JACQUES,   faisant  quelques  pas  pour  les  accompagner. 

Je  ne   vous  reconduis  pas,  vous  êtes  chez  vous. 

(Poignées  de  main  :  «  au.  revoir  »  etc..  Esscneuil,  Malvoisin,  Denise  sor- 
tent.) 

SCÈNE   X 

HÉLÈNE,    JACQUES. 

HÉLÈNE,  joyeusement,  devant  le  bureau. 

Enfin,  nous   sommes  seuls.  Embrasse-moi  1 

JACQUES,  descendant  à  elle,  et  l'embrassant  au  front,  puis,  passant 
derrière  elle,  et  dégageant  vers  la  droite,  pour  retourner  à  sa  place,  au 
bureau. 

,  Et  de  deux  1 

HÉLÈNE. 

Tu  comptes? 

JACQUES,  gouailleur,  lui  prenant  les  mains. 

Oui.  Quand  il  y  en  aura  le  million,  ce  sera  pour  le 
rachat  d'un  petit  Chinois.* 

*  Ils  sont  devant  le  siège  15,  à"T  avant-scène.  Hélène.  Jacques. 
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Il  KL  È NE. 

Et  puis? 

JACQUES,  gentiment,  souriant. 

Et  puis  nous  recommencerons. 

HÉLÈNE. 

Tu  n'es  pas  gentil.  Une  grande  journée  sans  nous 
voir,  et  c'est  tout  ce  que  tu  trouves  à   me  dire? 

JACQUES,  lui  prenant  les  mains. 

Mais  non,  ma  petite  Hélène,  je  te  dirai  tout  ce  que 
tu  voudras  :  «je t'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous  aimons, 
c'est  bon  nous  deux,  comme  on  est  mieux  seuls,  tu  ne 
m'aimes  pas,  mais  si  je  t'aime,  aimons-nous,  va.  Il  n'y 
a  encore  que  ça  de  vrai...  »  Enfin,  ton  gentil  petit  ordi- 
naire. Nous  aurons  l'air,  comme  tous  les  jours,  de  deux 
fiancés  qui  se  marient  trop  jeunes,  lui,  aux  premiers 
vers  elle,  aux  dernières  poupées,  et  dont  les  parents 
discutent  la  question  d'argent  dans  une  pièce  voisine 
Ce  sera  délicieux  et  puéril,  et  peut-être,  après  cinq 
ans  de  mariage,  légèrement  monotone  ?... 

HÉLÈNE. 

Je  ne  trouve  pas. 

JACQUES. 

Ah  1  j'ai  peut-être  tort,  après  tout  1  Décidons  alors 
que  c'est  excessivement  varié.  Et  commençons,  (il  l'en- 
îaco.)  Tu  m'aimes? 

HÉLÈNE,  sincère. 

Hélas  !  Oui,  je  t'aime  ! 

JACQUES,  féroce,  et  souriant  toujours. 

N'est-ce  pas  que  c'est  bon,  nous  deux? 
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HÉLÈNE,  les  larmes  aux  yeux,  se  laissant  tomber  sur  le  siège  qui  est 
derrière  elle. 

Oh  !  tu  me  fais  du  chagrin  !... 

JACQUES,  penché  sur  elle. 

Écoute,  ma  pauvre  chérie,  tu  es  vraiment  trop  dérai- 
sonnable, et  je  désespère  de  te  faire  comprendre  que  le 
mariage  est  autre  chose  qu'une  éternelle  passade  d'étu- 
diants, et  l'amour  autre  chose  qu'un  accouplement  de 
perruches. 

HÉLÈNE. 

Méfie- toi,  Jacques...  Tu  ris  aujourd'hui...  Méfie- 
toi... 


De  quoi? 


De  rien  !... 


JACQUES. 


UÉLÈNEj  après  un  temps. 


JACQUES,  la  quittant  avec  une  sorte  d'impatience,  remontant  derrière 
le  bureau,  tournant  autour  de  celui-ci  et  redescendant  à  gauche. 

Ah  !  cet  irréductible  malentendu  entre  le  Méridio- 
nal que  je  suis  et  la  femme  du  Nord  que  j'ai  1  La 
vie  me  passionne  parce  qu'elle  s'allume  au  soleil, 
parce  qu'elle  dévore  des  activités,  parce  qu'elle  est 
bruyante  et  batailleuse.  Toi,  tu  ne  la  supportes  que 
parce  qu'on  peut  s'en  isoler  dans  des  coins  de  si- 
lence...* 

HÉLÈNE. 

Avec  toi. 

JACQUES. 

Avec  moi,  parfaitement.  Tiens  1  Veux-tu  que  je   te 

*  Jacques-Hélène. 
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dise?  Tu  me  fais  penser  à  un  canal  de  Bruges-la-Morte 
qui  ferait  l'amour  avec  le  Rhône;  comme  ils  doivent 
s'entendre  sur  la  manière  !  (Un silence.)  Tu  souris?...  Ah  ! 
enfin  !  Voilà  comme  je  te  veux.  Tu  vois  que  ce  n'est 
pas  bien  compliqué. 

HÉLÈNE,  souriant  en  effet. 

Tu  as  raison.*  A  force  de  te  fréquenter  je  suis  deve- 
nue injuste...  Mais  quel  terrible  ensorceleur  tu  fais  et 
comme  je  comprends  les  femmes...** 

JACQUES. 

Les  femmes? 

HÉLÈNE. 

Elles  sont  attirées  vers  toi  comme  des  alouettes  au 
miroir.  C'est  honteux. 

JACQUES,  allant  à  elle,  au  milieu    de  la  scène,  un  peu  à    gauche  do 
vant  le  siège  voisin  du  canapé. 

Pardon,  c'est   charmant  ! 

HÉLÈNE. 

Elles  viennent  ici  sous  les  prétextes  les  plus  impré- 
vus. Elles  inventeraient  des  procès  pour  te  consulter. 
Pendant  trois  heures,  tous  les  jours,  on  les  voit  défiler 
dans  ton  antichambre.  Elles    se  suivent,  et... 

JACQUES. 

Elles  se  suivent  et  ne  te  ressemblent  pas.  Tu  n'as 
donc  rien  à  craindre  d'elles. 

HÉLÈNE. 

Menteur  1 

*  Elle  se  lève  et  passe. 
**  Hélène.  Jacques. 
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JACQUES. 

Et  puis  si  tu  crois  me  flatter  !  Diderot  écrivait  à 
Mademoiselle  Voilant,  qu'en  amour  un  sot  l'emporte 
communément  sur  un  homme  d'esprit. 

HÉLÈNE. 

Oh  I  Diderot  î  un  homme  qui  fait  des  paradoxes  ! 

JACQUES,  riant. 

C'est  gentil  ce  que  tu  viens  de  dire  là  1 

HÉLÈNE. 

Du  reste,  je  ne  l'ai  pas  lu.  Je  me  suis  arrêtée  à  Mar- 
cel Prévost. 

(Jean  entre,  un  plateau  à  la  main.) 
_   JACQUES. 

Et  Jean- Jacques  Weiss  qui  émettait  cet  avis  :  «  Rien 
n'est  propre  à  nous  guérir  des  femmes  comme  de  voir 

qui...   »   (11  s'interrompt  pour  lire  une  carte  que  Jean  vient  d'apporter. 

—  a  Jean.)  Bien,  faites  entrer. 

IIÉLÈNE,  dépitée,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  gauche,  premier  plan. 

Oh  !  nous  étions  si  bien  seuls  ! 

JACQUES,  la  rejoignant. 

J'allais  le  dire...  Que  veux-tu,  le  devoir  profession- 
nel... 

HÉLÈNE,  sur  le  seuil  de  la  porto. 

Mais  tu  ne  reçois  plus  à  cette  heure-ci? 

JACQUES. 

Il  s'agit  d'une  personne  recommandée  par  Malvoi- 
sin...   Tu  comprends  !... 

21 
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HÉLÈNE,  sur  un  ton  suppliant  d'enfant  gâté. 

Sois  gentil,  expédie-la  vite  ! 

(Elle  sort.  Par  la  fenêtre,  on  voit  le  ciel  se  teindre  de  lavis  roses  et  mauves. 
Le  jour  dôclino.) 


SCENE   XI 

JACQUES,    RAYMONDE. 

Jacques  traverse  la  scène   et    retourno   s'asseoir   à  son  bureau.    Ray- 
monde  entre  doucement.  Il  ne  la  voit  pas  tout  d'abord.  Il  lève  la  tête. 

JACQUES,  dans  un  cri  étouffé,  se  levant. 

Raymonde  !  * 

(Un  silence.) 
RAYMONDE,  derrière  la  chaise,  près  du  canapé. 

Pardonnez-moi,  je  vois  que  j'ai  eu  tort  de  venir. 
Mais  pouvais- je  penser  qu'après  cinq  ans,  ma  présence 
vous'*  causerait  une  émotion,  si  légère  qu'elle  soit? 

JACQUES,  très  pàle0 

Elle  n'est  pas  légère,  elle  est  profonde. 

RAYMONDE. 

Je  vous  l'aurais  épargnée  si  je  l'avais  prévue.  Je  ne 
l'ai  pas  prévue  ! 

JACQUES. 

Quelle  injure  gratuite  à  notre  passé  1 

RAYMONDE. 

Notre  passé,  ce  n'est  plus  rien  qu'un  petit  nuage  de 
douleur  dans  un  horizon  très  lointain  et  très  triste. 

*  Raymonde.  Jacques. 
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JACQUES. 

Notre  passé,   c'est  tout  ce  qui  vient  d'entrer  dans 
cette  chambre,  avec  vous. 

RAYMONDE,  amèrement. 

Peu  de  chose. 

JACQUES. 

Ma  jeunesse. 

RAYMONDE. 

Un  souvenir  éteint. 

JACQUES. 

Mon  ciel  natal. 

RAYMONDE. 

Un  soupçon  de  mélancolie. 

JACQUES. 

Mes  espoirs,  mes  illusions. 

RAYMONDE,  ironique. 

Votre  premier  amour  aussi,  n'est-ce  pas? 

JACQUES. 

Mon  seul  amour. 

RAYMONDE. 

Et  votre  première  trahison? 

JACQUES. 

Ma  première  faiblesse. 

RAYMONDE,  durement. 

Il  y  a  des  mots  secourablespour  exprimer  la  lâcheté  l 
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JACQUES,  gagnant  vers  la  gaucho,  au-dessus  du  bureau. 

Il  y  a  des  mots  indulgents  pour  désigner  l'erreur  ! 

RAYMONDE. 

L'erreur,    on  en  est  soi-même  la    victime,  e„  voire 
lâcheté  n'a  mutilé  que  moi  1 

JACQUES. 

Qu'en  savez-vous? 

RAYMONDE. 

Je  sais  ce  que  j'ai  subi. 

JACQUES,    derrière  le  fauteuil  qui  fait  face  au  bureau. 

Et  vous  ne  voyez  pas  ce  que  j'éprouve? 

RAYMONDE. 

Qu'éprouvez-vous  donc? 

JACQUES. 

L'impression  douloureuse  de  ce  que  ma  vie  aurait 
pu  être,  et  de  ce  qu'elle  est. 

RAYMONDE,    descendant  un  peu,  devant  le  canapé. 

Ne  s'y   trouve  t-il   pas  un  foyer,    des  amis,  de  la 
gloire? 

JACQUES. 

Un  foyer  que  je  supporte. 

RAYMONDE. 

Ce  que  vous  dites  est  une  indélicatesse  de  plus. 

JACQUES. 

Vous  m'interrogez,  je  vous  réponds  loyalement. 
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RAYMONDE. 

Du  reste,  je  ne  vous  crois  pas.  Vous  avez  le  don  de 
simuler  et  de  mentir;  ce  don  odieux  qui  fait  la  sorcel- 
lerie des  hommes  à  femmes. 

JACQUES. 

Accablez-moi.  C'est  un  droit  que  vous  avez  bien 
gagné. 

RAYMONDE. 

Oh  1  je  ne  vous  accable  pas.  Je  vous  définis.  Je  sais 
la  mesure  exacte  de  vos  irresponsabilités  et  je  ne  vous 
crois  ni  meilleur,  ni  pire  que  vous  n'êtes  en  réalité  : 
l'homme  du  moment.  Je  viens  de  vous  le  dire,  un 
homme  à  femmes... 

JACQUES. 

Peut-être.  Mais  vous  êtes  la  seule  femme  que  cet 
homme  à  femmes  ait  aimée. 

RAYMONDE,    amcro,   passant  lentement   devant  lui,  face  au  public 
et  allant  s'appuj'êr  au  coin  du  bureau. 

Amours  immenses  1  passion  romanesque  et  sublime 
qui  vous  faisait,  quinze  jours  avant  nos  épousailles, 
devenir  l'amant  d'une  Dugazon  du  théâtre  d'Ajac- 
cio...*  Gillette  de  Narbonne  mûrie  par  les  ténors  de 
province,  Petit  Duc  un  peu  mou,  Périchole  un  peu 
blette,  qui  s'était  juré  de  cueillir  le  dernier  gigolo  au 
pays  de  Napoléon.  Tant  d'épopée  sentimentale  s'ache- 
vant  dans  une  aventure  d'opérette  1  Pauvre  ami,  j'ai- 
peur  que  vous  n'ayez  été  plus  grotesque  qu'odieux,  et 
sans  doute  est-ce  par  là  que  je  vous  ai  gardé  plus  de 
pitié  que  de  haine. 

*  Jacques.  Raymondo. 

21. 
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JACQUES,    descendant  un  peu. 

Je  ne  mérite  ni  l'une  ni  l'autre.  Il  y  a  des  réveils 
atroces.  J'ai  eu  le  mien. 

RAYMONDE. 

J'en  sais  de  plus  cruels  ! 

JACQUES,    allant  à  elle. 

Avez-vous  été  assez  implacable  lorsque  j'ai  voulu 
revenir  à  vous,  suppliant,  désespéré,  découragé  !  Et 
pourtant,  vous  saviez  bien,  vous  qui  prétendez  me 
définir,  vous  saviez  qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'un  éga- 
rement sans  conséquence.  Mais  vous  n'avez  pas]  su 
élever  votre  âme  à  la  hauteur  du  pardon.  ~& 

RAYMONDE. 

Je  n'ai  pas  pu  abaisser  mon  âme  jusqu'à  l'oubli  de 
l'insulte. 

JACQUES. 

Vous  saviez  que  je  n'aimais  que  vous  ! 

RAYMONDE. 

Je  savais  que  vous  veniez  d'être  l'amant  d'une  autre. 

JACQUES. 

Avouez-le  donc  !  La  morne,  l'incurable  sottise  des 
préjugés  vous  a  dominée.  Car  c'est  au  nom  des  préju- 
gés que  vous  êtes  restée  inexorable  devant  mon  repen- 
tir... oui...  c'est  au  nom  des  préjugés  que  vous  m'avez 
chassé,  c'est  au  nom  des  préjugés  que,  pour  ne  pas 
faiblir  devant  mon  désespoir,  vous  avez  eu  recours 
aux  décisions  romanesques,  et  que  vous  avez  mis 
entre  nous  les  murailles  d'un  couvent. 

RAYMONDE, 

Ah  I  vous  êtes  admirable  !  Il  vous  sied  bien  d'accu- 
ser, vraiment  I 
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JACQUES. 

Je  n'accuse  pas,  je  constate.  Votre  rigueur  a  brisé 
deux  existences. 

RAYMONDE. 

Votre  légèreté  venait  à'en  briser  une  ! 

JACQUES. 

Je  l'aurais  rebâtie  à  force  d'amour  et  de  regrets. 

RAYMONDE. 

Soit.  Nous  avons  eu  tort  tous  les  deux. 

JACQUES. 

Nous  avons  été  des  victimes  tous  les  deux.  Ah  ! 
Raymonde,  pourquoi  n'avez- vous  pas  écouté  votre 
seule  tendresse?  Et  moi-même,  pourquoi  ai-je  fini  par 
abandonner  la  lutte,  pourquoi  suis-je  parti,  croyant 
que  l'abîme  entre  vous  et  moi  n'était  plus  franchis- 
sable 1 

RAYMONDE,    brusque. 

Il  ne  Tétait  plus.  Nous  avons  suivi  chacun  notre 
destinée,  cela  vaut  mieux  ainsi. 

(Un  silence.) 
JACQUES,    avec  accablement. 

Non,  cela  ne  vaut  pas  mieux.  Car  nous  avons  été 
très  malheureux,  et  je  le  suis  plus  que  jamais. 

RAYMONDE,    plus  douce. 

Pourquoi  mentir  encore  aujourd'hui,  quand  c'est 
inutile? 

JACQUES. 

Écoutez  1  je  vous  jure  que  ces  cinq  années  n'ont  été 
pour  moi  que  l'obsession  de  l'irréparable. 
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RAYMONDE. 

Je  ne  vous  crois  pas. 

JACQUES. 

Le  combat  pour  la  vie  m'a  distrait;  il  ne   m'a    pas 
consolé. 

RAYMONDE,    plus  bas. 

Je  ne  vous  crois  pas. 

JACQUES. 

Et  je  vous  jure  aussi  que,  lorsque  vous  êtes  entrée 
tout  à  l'heure,  vous  m'êtes  apparue  comme  l'image 
affolante  et  cruelle  du  bonheur  immolé,  du  bonheur 
impossible.  Tout  mon  être  s'est  révolté  de  douleur.  * 
Et  vous  aussi,  je  vous  vois,  je  vous  sens  souffrir  en  ce 
moment  !  Vous  aussi,  ne  le  niez  pas,  vous  souffrez  en- 
core I 

RAYMONDE. 

Non,  je  ne  souffre  plus,  parce  que  j'ai  trop  souffert. 
Je  ne  souffre  plus  parce  que  je  ne  vous  aime  plus 

JACQUES. 
Qui  sait? 

RAYMONDE. 

Ne  dites  pas  cela.  C'est  fini.  Je  ne  vous  aime  plus. 
Et  la  preuve  c'est  que  je  suis  ici. 

JACQUES,  la  fixant. 

Cherchez  au  plus  profond  de  vous-même  si  ce  n'était 
pas  un  prétexte  pour  me  revoir. 

RAYMONDE. 

Oh  !  il  vous  manquait  d'être  fat  ! 

*  Très  près  d'elle,  avec  nue  sourde  ardeur. 
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JACQUES. 
Pourquoi  seriez-vous'plus  insensible  que  moi? 

RAYMONDE. 

Parce  que  j'ai  été  déchirée  plus  profondément. 

JACQUES. 

Qu'est-ce  qui  vous  aurait  ainsi  pétrifié  le  cœur? 

RAYMONDE,  doucement,  les  yeux  dans  les  yeux. 

Mes  larmes. 

(Un  silence.  Il  baisse  la  tête  et  détourne  les  yeux.) 
JACQUES. 

Vous  me  navrez.  Je  ne  vois  bien  qu'aujourd'hui 
tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

RAYMONDE. 

Auriez-vous  donc  une  conscience  !  (Us  se  taisent.  Coup 

do  timbre  d'un  cartel  dans  le  silence.  D'une  voix  lasse:)  Quelle  heure 

est-il?  Le  soir  tombe   avec  une  rapidité  surprenante.  * 
Il  faut  que  je  m'en  aille. 

JACQUES,  timidement. 

On  m'avait  dit  que  je  pourrais  vous  être  utile? 

RAYMONDE.  ** 

Ah  1  oui...  j'étais  venue  dans  ce  but.  Mais  nous  avons 
parlé  d'autre  chose,  et  tout  cela  me  paraît  à  présent 
si  indifférent  et  si  vain...  Un  vol  de  petites  misères 
parmi  le  ciel  des  grandes... 

JACQUES. 

La  vie. 

*  Elle  passe  devant  lui,  doucement,  et  remonte.  Il  dégago. 
**  A  quelques  pas  de  la  porte,  au-dessus  du  canapé,  derrièro  la  chaise. 
Jacques  à  droite,  devant  le  fauteuil  14. 
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RAYMONDE. 

Je  n'ai  plus  le  goût,  ni  le  courage,  ni  le  temps  de 
vous  en  toucher  mot.  Il  y  a  là  toute  une  paperasse  que 
je  vous  enverrai  l'un  de  ces  jours.  Vous  en  ferez  ce  que 
cela  mérite. 

(Elle  so  dirige  vers  la  porte.  Elle  s'arrête  à  la  réplique  do  Jacques.; 
JACQUES,    remontant  vers  elle   et  s'arrêtant  à  hauteur   du  chevalet. 

C'est  vrai  que  vous  me  détestez? 

RAYMONDE,    se  retournant  doucement  vers  lui. 

Non. 

JACQUES. 

Apportez-moi  vos  documents  vous-même. 

RAYMONDE,    timidement. 

A  quoi  bon? 

JACQUES. 

Nous  ne  parlerons  que  de  choses  graves. 

RAYMO  NDE,  s'efforçant  do  reprendre  un  ton  plus  indifférent. 

Gomme  ce  sera  gai  ! 

JACQUES. 

Mais  vos  yeux  laisseront  flotter  une  caresse  dans 
cette  pièce  où  je  travaille.  Venez  !  que  craignez- vous? 

RAYMONDE,  le  fixant. 

De  vous  faire  du  chagrin,  si  vous  êtes  sincère. 

JACQUES. 

|«  Ah  !  comme  vous  êtes  bien  la  même,  quoi  que  vous 
disiez  I  De  la  pureté,  de  la  bonté,  de  la  beauté. 

RAYMONDE,  près  de  la  porte. 

Il  y  a  tout  cela  dans  le  malheur. 
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JACQUES. 

Donnez-moi  votre  main,  voulez- vous  bien? 

HAYMONDE,    faisant  un  pas  vers  lui  et  lui  tendant  la  main. 

La  voici  ! 

(Il  prend  cette  main  ot  l'effleure  des  lèvres,  avec  ferveur.  Un  silence.  Le 
crépuscule  est  aux  extrêmes  confins  du  soir.  Une  vague  étoile  y  scin- 
tille.) 

J  ACQUES,  détournant  la  tète,  d'une  voix  chavirée. 

Ah  !  Raymonde  !  Raymonde  !  J'ai  le  cœur  broyé  ! 

R A YM ONDE,  dégageant  sa  main  doucement. 

Pauvre  ami...  Tout  se  paie  !... 

(Elle  s'en  va  comme  une  ombre.  Jacques,  les  yeux  fixes  et  brouillés  de 
larmes  ne  la  regarde  pas  disparaître.  Et,  lentement,  le  rideau  tombe.) 
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ACTE  II 


(Belle  soirée  d'août,  après  dîner,  sur  une  terrasse  du  château 
des  Malvoisin,  non  loin  de  Saint-Nazaire.  Petites  tables  sous 
un  immense  platane  aux  branches  basses.  Luminaire  de  jar- 
din, phares  en  miniature,  quelques  lanternes  véuitiennes. 
Rocking,  sièges  de  campagne.  Samovar,  café,  liqueurs,  carafes 
à  cocktails.  Au  fond,  entre  les  massifs,  allée  lunaire.  A  droite, 
on  aperçoit  de  trois  quarts  un]  perrron  très  avancé  par  où 
l'un  accède  au  château.  * 


SCENE   PREMIERE 

MADAME   MALVOISIN,    ESSENEUIL,   M*  de  la 

FORGE,  RAYMONOE,    HÉLÈNE,    SOEUR    SAINT- 

IRÉNÉE,    MALVOISIN,    JACQUES. 

Brouhaha,  tout  le  monde  parle  à  la  fois  pendant  que  le  rideau  se  lève. 
Me    DE    LA    FORGE,  doctoral. 

Je  ne  demande  qu'à  être  convaincu,  mais  vous 
n'échapperez  pas  à  ce  fait  indiscutable,  que  la  Corse 
n'est  pas  fertile  en  illustrations  I  ** 

DE  NI  SE,  sans  quitter  des  yeux  le  samovar  qui  commence 
à  lancer  un  jet  de  vapeur. 

Paoli  1  un  grand  citoyen,  cependant  1 

*  Donner  l'impression  de  la  nuit  par  des  résistances  aux  herses  et  des 
projections  lunaires,  mais  plein  feu  à  la  rampe. 

**  Sœur  Saint-Irénée  assise  à  gauche  sur  la  chaise  15,  lisant  son  bré- 
viaire. Malvoisin,  debout.  Denise  au  guéridon  12.  E^seneuil  dégustant 
son  café.  M.  de  la  Forge  au  milieu,  un  peu  à  droite,  et  pérorant.  Ray- 
monde  sur  le  rauteuil  17.  Hélène  dans  le  rocking-chair  16.  Jacques  der- 
rière Raymonde,  appuyé  au  dossier.  Madame  Malvoisin  sur  les  marches 
du  perron. 
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Me   DE   LA    FORGE,   de  trois  quarts. 

Un  grand  comédien,  Mademoiselle  1 

(Denise  offre  une  tasse  de  café  à  M  al  voisin.) 
RAYMONDE. 

D'où  vous  vient  cette  trouvaille? 

Mc    DE   LA    FORGE,    avec  componction. 

Je  le  tiens  d'une  personne  honorable. 

JACQUES,    ironique. 

Dans  ce  cas  1 

HELENE,  s'entromettant. 

De  grâce,  plus  de  politique  1 

(Elle  s'est  levée.    Elle   gagne   la    table  9    et   allume  les  bougies  t,ui  s'v 
trouvent.) 

Me    DE    LA    FORGE. 

C'est  de  l'histoire,  chère  Madame,  c'est  de  l'histoire  1 

DENISE. 

Vingt  avocats  célèbres  sont  Corses. 

Me    DE    LA   FORGE. 

Pas  un  littérateur,  pas  un  savant,  pas  un  artiste  1 

JACQUES,  dans  la  moustache. 

Pas  un  crétin  ! 

ESSENEUIL,  vers  Raymonde. 

Mais  de  bien  jolies  femmes  1 

Me   DE    LA    FORGE. 

Tandis  que  le  moindre  de  nos  départements... 
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RAYMONDE.  ; 

Prodigue  lésera  tés. 

Me   DE    LA    FORGE. 

Ah  !  pardon... 

(A  ce  moment  un  vieux  domestique  remet  un  journal  à  Malvoisin.) 
RAYMONDE,  à  M.  de  la  Forge. 

D'ailleurs,  connaissez- vous,  Monsieur,  la  réponse  de 
la  lionne  à  la  louve  qui  lui  montrait  sa  nombreuse  pro- 
géniture? 

JACQUES. 

Moi,  je  n'en  fais  qu'un... 

RAYMONDE. 

i..mais  c'est  un"  lion. 

(ElTé  se  lève,  passe  et  rejoint  Denise,  et  l'aide  à  servir  le  café.) 
Me   DE   LA    FORGE,  piqué 

Je  ne  vous  suivrai  pas  sur  ce  terrain,  je"  ne  citerai 
pas  les  animaux.  Mais  Pie  VII  l'avait  qualifié,  ce 
lion  I 

JACQUES. 

Plaît-il? 

Me   DE   LA    FORGE. 

Tragedtante  ! 

JACQUES,  allant  à  lui. 

Vous  avez  beaucoup  pioché  les  papes? 

Me    DE    LA    FORGE. 

Respectueusement.  En  somme,  c'était  un  parvenu, 
votre  lion. 

22. 
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JACQUES,  sans  pouvoir  réprimer  un  mouvement  nerveux. 

A  comparer  avec  les  chacals  qui  n'arrivent  pas  ! 

Me   DE   LA   FORGE,  boutonnant  sa  redingote. 

Monsieur,  Louis  XIV  n'était  pas  un  chacal,  et  vous 
permettrez  au  vieux  légitimiste  que  je^uis... 

JACQUES,  agacé. 

Mais,  Monsieur,  je  ne  vous  parle  pas  de  Louis  XIV  ! 

(Madame  Malvoisin  vient  do  descendre  mollement  les  larges  marches 
blanches  du  perron.  Malgré  la  fraîcheur  du  soir,  elle  apparaît  dans  un 
fouillis  de  dentelles.  Elle  va  languissamment  s'étendre  sur  le  rocking.) 

MADAME     MALVOISIN. 

Louis  XIV...   Un  amant  ! 

ESSENEUIL,  allant  à  el'u. 

Ma  tante,  vous  devez  confondre  avec  Henri  IV? 

MADAME    MALVOISIN,  langoureuse. 

Tous  les  rois  de  France  furent  des  amants. 

JACQUES. 

Vous  n'avez  pas  connu  Louis-Phillipe.  (Et,  retournant  à 
m.  de  la  Forge.)  Monsieur,  vous  ne  trouvez  pas  que  cette 
nuit  est  fort  belle? 

Me   DE   LA   FORGE. 

Splendide,  Monsieur,  splendide  1 

JACQUES,  gravement. 

Ne  seriez-vous  pas  navré  d'y  rencontrer  un  imbécile? 

M*   DE   LA    FORGE,  vivement. 

Certainement,  mais... 
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JACQUES. 

Moi  aussi.  (Lui  tondant  une  main  que  M.  de  la  Forge  serre  machi- 
nalement.) Je  savais  bien  que  nous  finirions  par  nous 
trouver  d'accord.  Je  vais  donc  me  promener  dans 
cette  nuit-là,  et  tâcher  de  n'y  pas  faire  de  mauvaises 
rencontres. 

MADAME   MALVOISIN,  vivement  à  Jacques . 

Offrez- moi  votre  bras. 

JACQUES. 

Comment  donc  ! 

MADAME    MALVOISIN,   le  couvant  d'un  œil  attendri. 

Nous  ferons  le  tour  du  bassin,  cela  m'obligera  à 
me  remuer  un  peu.  Je  suis  si  paresseuse  ! 

JACQUES,    sans  passion. 

Mais  avec  plaisir  ! 

(Ils  s'enfoncent  tous  deux  dans    l'allée   lunaire.  Raymonde  les   suit   du 
regard  et  redescend  auprès  d'Esseneuil.) 

Me   DE   LA    FORGE,  cherchant  une  approbation. 

Il  a  l'air  vexé.  Je  ne  crois  pas  cependant  avoir  dé- 
passé les  bornes  de  la  discussion  courtoise  et  pondé- 
rée... 

ESSENEUIL. 

Nullement,  nullement,  au  contraire. 

(Petit  silence  gêné  que  le  commandant  vient  rompre  à  propos.) 
MALVOISIN,  bruyant. 

Ah  !  elles  sont  jolies  les  promotions  !  Leduc  est  nommé 
capitaine  de  vaisseau  !  Cinq  galons  à  cet  emplâtre- 
là  !  Hein  1  les  fils  d'archevêques,  quelle  peste  ! 

SOEUR   SAINT-IRÉNÉE,  dans  un  grand  trouble. 

Oh! 


260  LA   BLESSURE. 

MALVOISIN,   pluscalme. 

Ne  vous  scandalisez  pas,  ma  sœur.  Ce  que  nous 
appelons  les  fils  d'archevêques,  ce  sont  les  gendres 
d'amiraux. 

ESSENEUIL. 

Ténèbres  de  la  pensée  maritime  1 

MALVOISIN,  à  M'  de  la  Forge. 

L'écarté  de  consolation,  mon  cher  ami? 

Me   DE   LA    FORGE. 

Volontiers,  commandant,  volontiers. 

(Ils  vont  s'installer  à  la  petite  table  de  jeu.) 
HÉLÈNE. 

Vraiment,  Jacques  va  trop  loin...  J'en  ai  la  petite 
mort.  C'est  effrayant,  des  sorties  pareilles  1  * 

ESSEN  EU  IL,  de  son  éternelle  bonhomie. 

Ça  n'a  aucune  importance.  Maître  de  la  Forgejjine 
distingue  pas  l'ironie. 

RAYMONDE,  nerveuse. 

Confessons  du  reste  que  cet  avoué  gentilhomme 
est  plutôt  fâcheux.  Il  abîme  la  nature. 

ESSENEUIL. 

En  tous  cas,  toucher  à  la  Corse  devant  des  naturels 
de  cette  île  vindicative,  qu'elle  imprudence  1 

DENISE. 

Quelle  gaffe  ! 

(Raymonde  hausse  imperceptiblement  les  épaules  et  ne  répond  pas.) 

*  Sœur  Saint-Irénée.  Denise.  Hélène.  Esseneuil.  Raymonde.  Au  fond, 
Malvoisin  et  Maître  de  la  Forge  jouent  aux  cartes. 
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MALVOISIN",  se  levant. 

Mais  ce  jeu    de  cartes  n'est    pas   complet  !    Et  puis 
nous  n'avons  pas  de  jetons  ! 

DENISE,   remontant  vers  Malvoisin. 

Je  vais  chercher  tout  cela,  papa. 

MALVOISIN. 

Non,  ma  chérie,  j'y  vais  moi-même.  Où  est-ce? 

DENISE. 

Dans  le  tiroir  de  la  console. 

MALVOISIN. 

Salle  de  billard? 

DENISE,    descendant  au  milieu  do  la  scène. 

Oui  !...  Oh  !  regardez  donc  la  bonne  sœur  !  Elle  dort. 

(Malvoisin  rentro  au  château.   Sœur  Saint-Irénée    s'est  complètement 
assoupie.) 

RAYMONDE,  contemplant  la  religieuse. 

Quelle  attitude    de    grâce  !    Est-elle   jolie    comme 
cela! 

ESSENEUIL,  en  admiration. 

C'est  vrai.  On  enrage  de  ne  pas  être  peintre  ! 

HÉLÈNE,  se  dirigeant  vers  la  religieuse. 

Pauvre  petite  !  Elle   a  passé  cette  nuit  en  chemin 
de  fer. 

RAYMONDE. 

Et  peut-être  avait-elle  passé  la  nuit  précédente  au 
chevet  d'un  malade  I 
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HELENE,   doucement,  à  la  dormeuse. 

Ma  sœur  1 

SŒUR    SAINT-IRÉNÉE,    se  réveillant  on  sursaut. 

Oh  I  pardon,  Madame  ! 

HÉLÈNE,    avec  un  bon  sourire. 

Allons  nous  reposer,  ma  bonne  sœur. 

^  RAYMOND E,  allant  à  elles. 

Vous  en  avez  besoin  toutes  les  deux. 

SŒUR     SAINT-IRÉNÉE,    très  confuse. 

Mais  non...  je  suis  très  bien...  Je  vous  assure  que  je 
suis  très  bien. 

HÉLÈNE. 

Disparaissons  comme  deux  petites  ombres  que  nous 
sommes,  pour  éviter  les  hommages,  les  saluts  et  les 

discours   de  Me  delà  Forge.  (Elle  embrasse  Raym  onde.)  Bon- 

soir,  ma    chère  amie.  (Pui»  à  Esseneuii,  gentiment.)  Bonsoir, 
vous  ! 

(Malvoisin  redescend  les  marches  du  perron  et    engage  la  partie   avec 
M»  de  la  Forge.  Raymonde  a  gagné  l'avant-scène  à  gauche.) 

ESSENEUIL. 

Sans  adieux.  Caf*je  n'y  coupe  plus,  vous  savez. 

HÉLÈNE,  sur  les  marches  du  perron. 

Comment? 

ESSENEUIL. 

Vous  nous  la  faites  tous  les  soirs.  Dans  cinq  minutes, 
votre  piano  pleurera  des  accords  tels  que  nous  songe- 
rons au  suicide. 
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HELENE. 

Que  voulez- vous?  je  suis  restée  très  vieux   jeu.  Je 
compte  le  linge,  et  j'ouvre  mes  partitions. 

ESSENEUIL. 

Poseuse  !  Ça  vous  donne  un  petit  genre  ancien.  Bon- 
soir I 

HÉLÈNE. 

Bonsoir  ! 

(Hélène  rentre  au  château  avac  Sœur  Saint-Irénée.) 


SCENE   II 

Les  Mêmes, 
moins    HÉLÈNE    et   SŒUR   SA  INT-IRÉNÉE. 

RAYMONDE.  * 

Piano...  Broderie...  Aquarelle...  L'éducation  du  Sacré- 
Cœur. 

ESSENEUIL. 

,     Si  seulement,  on  leur  apprenait  des  airs  gais  I 

RAYMONDE. 

Allons,  ne  soyez  pas  méchant.  Cela  ne  convient  pas 
à  votre  genre  de  beauté. 

ESSENEUIL. 

Méchant?"  Dieu  m'en    garde  I    Surtout    pour  cette 
pauvre  Hélène,  à  qui  je  sacrifierais  tout. 

*  Raymonde.  Esseneuil.   Au  fond,  M*  do  la  l'orge  et  Malvoisin,  jouant. 
Denise  leur  servant  uno  nouvelle  tasse  de  café,  et  suivant  le  jeu. 
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RAYMONDE. 

Oui,  vous  êtes,  à  coup  sûr,  le  plus  dévoué  de  ses 
amis.  Voilà,  du  reste,  un  beau  sentiment  très  bien 
placé. 

ESSENEUIL. 

Elle  est  faible.  Elle  a  besoin  d'être  défendue. 

RAYMONDE,  après  uu  instant  de  silence. 

A-t-elle  une  imagination  timorée,  ou  la  croyez-vous 
vraiment  malade? 

ESSENEUIL,    attristé. 

Beaucoup  plus  gravement  que  nous  ne  le  pensons  tous. 
Et  d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  Je  me  rappelle  à  cet 
égard  un  mot  du  docteur  Madiau,  un  de  ces  mots  syn- 
thétiques et  brefs...  Quittons  ce  sujet,  voulez-vous?  Il 
m'est  pénible. 

RAYMONDE,  pensive,  s'asseyant  sur  le  canapé. 

Quelle  tristesse  que  la  vie... 

ESSENEUIL. 

Vous  êtes  pensive? 

RAYMONDE,  avec  effort. 

Non. 

ESSENEUIL,  s'asseyant  près  d'elle,  sur  la  chaise  15. 

Je  voudrais  vous  dire  quelque  chose... 

RAYMONDE. 

Dites? 

ESSENEUIL. 

C'est  idiot  !  Je  vous  aime  chaque  jour  davantage. 
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RAYMONDE. 

Ce  n'est  pas    idiot,    mais  vous    ne    m'aimez    pas 
comme  je  le  souhaiterais. 

ESSENEUIL. 

Comme  vous  le  souhaiteriez? 

RAYMOND E. 

Comme  vous  aimez  Hélène;  d'amitié  pure. 

ESSENEUIL. 

D'amitié  pure  !  Je  me  révolte  à    la  fin.  J'ai  trente- 
cinq  ans  et  l'on  me  distribue  toujours  les  pères  nobles  1 

DENISE,  qui  suivait  le  jeu  do  Malvoisin  et   de    M*   de  la  Forge  vient 
de  quitter  leur  table  et  sert  1h  café. 

Combien  de  sucre,  mon  cher  patron? 

Me   DE   LA   FORGE,    tout  à  coup,  d'une  voix  stridente. 

Quatre  1 

MAL  VOISIN,  sonore,  abattant  une  carte. 

Le  roi  1 

(Ni*  de  la  Korge  so  lèvo  automatiquement,  salue  et  s'assied.) 
MALVOISIN,  abattant  son  jeu. 

Pique  !  et  le  point  bon  ! 

RAYMONDE. 

Quelle  soirée  exquise  ! 

(Quelques  accords  étouffes  viennent  du  château.) 
ESSENEUIL. 

Pour  moi  surtout. 

RAYMONDE. 

Pour  tout  le  monde. 

23 
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ESSENEUIL. 
Pour  moi  surtout.  Je  suis  très  près  de  vous. 

RAYMONDE. 

Encore  I 

ESSENEUIL. 

Et  dans  l'atmosphère  flotte  un  peu  de  votre  âme, 
qui  me  grise. 

RAYMONDE,  railleuse. 

Il  faut  peu  de  chose  pour  vous  griser. 

ESSENEUIL. 

Raillez.  Cela  m'importe  peu,  pourvu  que  je  vous 
respire. 

RAYMONDE. 

Comme  vous  avez  bien  dit  ça:«  Pourvu  que  je  vous 
respire  !  » 

ESSENEUIL. 

Tenez,  je  n'ai  pas  de  chance.  La  mélancolie  me  va 
mal,  et  pourtant  je  suis  un  tendre  ! 

RAYMONDE. 

Ne  soyons  pas  excessifs.  La  mélancolie  ne  vous  irait 
peut-être  pas  si  mal  que  ça...  dans  certaines  condi- 
tions... dans  un  désert  par  exemple.  Mais  ici,  où  tout 
le  monde  est  mélancolique,  où  l'on  a  un  choix  varié 
de  mélancolie,  il  est  certain  que  vous  êtes  plutôt  le 
monsieur  sur  qui  l'on  compte  pour  organiser  un  pique- 
nique  ou  une  partie  de  bouchon. 

ESSENEUIL. 

Merci. 

(Jacques  et  Madamo  Malvoisin  viennent  de  réapparaître.  Madame  Mal- 
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voisin  s'est  étendue  sur  sa  chaise  longue  à  droite.  Jacques  s'est  assis 
près  d'elle.  Ils  causent  à  voix  basse.  Tout  en  parlant,  Raymonde  les 
observe.  Nouveaux  accords  de  piano.  On  distingue  maintenant  la  So- 
nate du  clair  de  lune.) 

RAYMONDE. 

Alors  quand  vous  vous  mettez  à  respirer  des  âmes 
pour  vous  griser,  cela  jette  plutôt  un  froid...  Il  ne 
faut  pas  vous  vexer,  mon  ami,  mais  pensez  donc, 
la  mélancolie,  on  en  est  saturé  !  Madame  Hervay, 
parce  qu'elle  est  souffrante,  a  rappelé  auprès  d'elle 
cette  gentille  petite  Sœur  Saint-Irénée  qui  nous  ap- 
porte la  mélancolie  du  couvent;  Hélène  elle-même  est 
d'une  mélancolie  opiniâtre,  et  nous  offre  en  manière 
d'aubade...  écoutez...  le  plus  mélancolique  des  Bee- 
thoven. Denise  est  mélancolique  parce  qu'elle  est  en 
âge  de  se  marier.  Vous  devriez  penser  à  ça.  Maître 
de  la  Forge  est  mélancolique  parce  que  Louis  XIV 
est  mort! 


Mr    DE    l.A    FORCE. 


Le  roi  ! 


MALVOISIN,    furieux-. 

Vive  la  République,  à  la  fin  ! 

RAYMONDE. 

Nos  voisins  du  pavillon  Kermaria,  deux  jeunes  ma- 
riés tout  frais  issus  du  Conservatoire,  n'ont  rien 
trouvé  de  mieux,  pour  enchanter  leur  lune  de  miel,  que 
d'attaquer,  tous  les  soirs,  sur  le  coup  de  dix  heures, 
des  duos  passionnés  de  violon  et  piano  qui  vous  ar- 
rachent le  cœur...  Madame  Malvoisin  rêve  mélancoli- 
quement que  des  pamplemousses  lui  sont  offerts  par 
des  domestiques  nègres.  Quant  à  Hervay,  regardez-le 
donc!...  Mélancoliquement  penché  sur  votre  tante,  il 
se  saoule  d'âme,  lui  aussi...  L'âme  de  Madame  Mal- 
voisin !  Ah  !  il  rajeunit,    votre  ami  Hervay  !   Il  com- 
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mence  à  les  aimer  mûres!...  Car  enfin,  votre  tante,  ce 
n'est  déjà  plus  une  âme-sœur,  c'est  une  âme-inère? 

ESSENEUIL. 

Mais  non,  vous  êtes  injuste.  Elle  est  à  point.  Elle  a 
l'âge  de  Balzac. 

RAYMONDE. 

Évidemment,  j'aurais  dû  m'y  attendre;    quand  une    . 
femme  commence  à  n'avoir  plus  l'âge,  on  lui    donne 
celui  de  Balzac  !  C'est  un  joli  cadeau    à    faire    à    une 
vieille  dame. 

Iessexeuil. 

Et  pas  cher.  Écoutez,  elle  a  cent  deux  ans,  mais  ne 
le  dites  à  personne.  Et  surtout,  n'en  parlons  plus. 
Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire? 

RAYMONDE. 

Rien,  Dieu  merci  !  Mais  ils  sont  d'une  indécence  !... 
Devant  Denise  !...  C'est  à  de  pareils  spectacles  qu'elle 
doit  sa  mélancolie,  la  pauvre  enfant. 

ESSENEUIL. 

Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang,  elle  en  a  bien 
vu  d'autres  à  l'École  de  Droit. 

Me    DE    LA    FORGE,  abattant  son  jeu. 

Tout  pour  un  petit  cœur  ! 

(Il  fait  avec  Malvoisin  l'inventaire  des  jetons.) 
RAYMONDE,   agacée,  dans  les  dents. 

Tout  pour  un   petit  cœur  !    Vieux    débauché,  va  ! 

(Madame  Malvoisin  rit  bruyamment:)  Et  cette  poule  qui  glOUSSe  ! 

Oh! 
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ESSENEUIL,  découragé. 

Je  vous  conseille  le  valérianate  et  le  bromure. 

RAYMONDE. 

Merci.   (Se  lèvo,  va  à  Denise  au  fond.)   Denise,  voulez-vous 
mon  secours? 

DENISE.  _- 

J'allais  vous  le  demander,  Madame.  Ce  sont  ces  cock- 
tails dont  je  ne  me  tirerai  jamais  ! 

ESSENEUIL. 

Des  cocktails  après  dîner,  maintenant?  Ça  va  bien, 
ça  va  tout  à  fait  bien  ! 

(Jacques  vient  à  lui.  Madame  Malvoisin  so  plonge  dans  sa  lecture.) 
MALVOISIN,    àRaymondo. 

Dans  le  mien,  un  léger  fumet  d'absinthe,  c'est  ce  qui 
fait  le  moins  de  mal.  * 

JACQUES,  à  Esscnouil. 

As-tu  des  allumettes? 

MADAME     MALVOISIN. 

Vous  feriez  mieux  de  reprendre  un  peu  de  café,  mon 
ami! 

]  MALVOISIN. 

Cela  m'empêcherait  de  dormir. 

MADAME    MALVOISIN,  simplement.  ^ 

Dieu  vous  entende  ! 

*  Esseneuil.  Jacques.  (Kaymonde.  Denise.  Me  do  la  Forge    et    Mal- 
voisin au  fond.)  Madame  Malvoisin  dans  son  rocking-chair. 

23. 
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ESSENEUIL,  à  Jacques,  confidentiellement. 

Qu'as-tu  bien  pu  lui  dire  encore  pour  la  mettre  dans 
cet  état-là? 

JACQUES. 

Mon  pauvre  Pierre,  si  tu  savais  comme  je  suis  loin 
de  pareilles  histoires!... 

ESSENEUIL. 

C'est  vrai,  tu  es  triste  depuis  quelques  jours. 

JACQUES. 

Oui.  Je  m'ennuie  ici.  Je  me  consume...  Je  me  dis- 
tille. 

ESSENEUIL. 

Mais  alors,  pourquoi  riait-elle? 

JACQUES. 

Qui? 

ESSENEUIL. 

Ma  tante? 

JACQUES. 

Le  sais-je?  Ces  créoles  sont  extraordinaires...  Elles 
rient  tout  le  temps.  Vous  leur  parleriez  des  pompes 
funèbres  que  ça  les  chatouillerait  ! 

ESSENEUIL. 

Tempérament  joyeux  !  (Madame  Malvoisin  se  gifle  violem- 
ment.) Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME     MAL  VOISIN,    sans  quitter  sa  lecture. 

Un  moustique. 
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ESSFNEUIL,    passant  devant  Jacques  et  faisant  un  pas 
vers    Madame  Malvoisin. 

Il  vous  manquait  de  respect? 

JACQUES,    dans  sa  moustache. 

Elle  ne  l'aurait  pas  giflé. 

(Il  remonte  et  rencontre  Raymonde  qui  redescend,  à  gauche.) 
Me    D]E    LA      FORGE. 

Je  suis  au  désespoir  de  vous  quitter,  mais  je  crain- 
drais de  rater  le  train  de  Saint-Nazaire. 

MALVOISIN,    au  domestique  qui  dessert. 

On  a  attelé? 

LE     DOMESTIQUE. 

Oui,  mon  Commandant,  la  Victoria. 

Me    DE     LA     FORGE,    à  Madame  Malvoisin. 

Permettez-moi  donc,  Madame,  de  prendre  congé. 

JACQUES,    bas,  à  Raymonde. 

Je  vous  en  prie,  faites  en  sorte  de  rester  ici  jus- 
qu'à ce   que  nous  soyons  seuls... 

(Raymonde  ne  répond  pas  et  s'écarte.) 
Me     DE    LA     FORGE,    à  Esseneuil. 

Monsieur,  au  plaisir  de  vous  revoir.  (A  Jacques.)  Ex- 
cusez-moi, Monsieur,  si  je  vous  ai  offusqué  tout  à  l'heure, 
mais  j'espère  que  vous  ne  me  tenez  pas  rancune  de 
nos  différences  d'appréciations? 

JACQUES,    venu  à  lui,  terriblement  aimable. 

Au  contraire,  Monsieur,  je  suis  très  flatté. 

i  M*  de  la  Forge  no  comprend  pas,  lui  serre  la  main,  et  s'incline  profon- 
dément  devant  Raymonde.) 
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DENISE,    à  M'  do  la  Forge. 

Mon  cher  patron,  à  demain,  à  l'étude. 

Me     DE    LA    FORGE. 

J'y  compte,  Mademoiselle.  J'y  compte. 

(Denise  l'accompagne  ainsi  que  Malvoisin.  Tous  trois   disparaissent  par 
le  fond.) 

JACQUES,    les  regardant  sortir. 

Touchant  !  * 

ESSENEUIL,    amuse. 

La  noblesse  et  la  virginité  coalisées  pour  le  service 
du  droit. 

RAYMONDE,    passant    devant   Esseneuil  qui  dégage, 
et  prenant  le  numéro  t. 

Et  l'addition  des  frais  de  justice. 

JACQUES. 

Le  droit  et  avoir. 

RAYMONDE. 

Un  symbole. 

(Esseneuil  est  passé  derrière  le  rockiog-chair.) 

SCÈNE   III 

MADAME   MALVOISIN,   RAYMONDE, 
ESSENEUIL,    JACQUES. 

MADAME     MALVOISIN,    se  levant. 

Vous  ne  trouvez  pas  qu'il  commence  à  faire  trè 
frais?  Je  propose  de  rentrer.  ** 

♦Jacques.  Esseneuil.  Raymonde.  Madamo  Malvoisin. 
**  Jacques.  Raymonde.  Madamo  Malvoisin.  Esseneuil. 
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RAYMONDE. 

Quant  à  moi,  jetais  regagner  ma  villa. 

MADAME     MAL  VOISIN. 

Esseneuil  vous  accompagnera. 

ESSENEU1L. 

Vous  savez  bien  que  non.  Elle  est  irréductible  à  cet 
égard. 

RAYMONDE. 

Oui,  j'ai  l'habitude  de  faire  le  chemin  seule.  La  nuit 
vous  menace  les  fourrés  sont  fantastiques,  un  monde 
de  mirages  naît  de  l'ombre,  et  c'est  pendant  quelques 
minutes  une  sensation  tout  à  fait  agréable... 

MADAME    MALVOISIN. 

Eh  bien  !  alors  bonsoir,  ma  chère  amie.  Moi,  je  ne 
suis  pas  comme  vous,  j'ai  l'esprit  bien  portant  et  je 
préfère  des  sensations    moins  compliquées. 

ESSENEUIL,    «kourdiment. 

Tu  parles  ! 

MADAME    MALVOISIN,    à  Esseneuil. 

Vous  dites? 

ESSENEUIL. 

Je  dis  que  vous  avez  bien  raison,  ma  tante  ! 

MADAME     MALVOISIN. 

Je  vous  laisse.  Vous  n'avez  pas  besoin  de^Malvoi- 
sin? 

ESSENEUIL,    gouailleur. 

Non,  Madame,  vous  pouvez  en  disposer. 
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MADAME     MALVOISIN. 

Alors,  je  vais  le  cueillir  au  passage  et  nous  rentre- 
rons par  le  pavillon.  Excusez-le,  je  vous  dis  bonsoir 
pour  lui. 

(Elle  disparaît  par  le  fond.) 

RAYMOND  E,    dans  un  sourire  discret. 

Je  vais  le  cueillir  au  passage... 

SCÈNE    IV 

RAYMONDE,    JACQUES,    ESSENEUIL. 

JACQUES. 

J'y  pensais  !  cueillir  est  tout  simplement  délicieux.  * 

ESSENEUIL. 

On  dirait  d'un  fruit  mûr. 

RAYMONDE. 

Quels  mauvais  esprits  vous  faites  !  Je  ne  mettais 
aucune  malice  à  souligner  l'image.  Je  la  trouve  pitto- 
resque, voilà  tout. 

JACQUES. 

Nous  aussi. 

RAYMONDE. 

C'est  créole,  c'est  gentil. 

ESSENEUIL. 

C'est  expressif. 

JACQUES. 

On  voit  le  geste. 

*  Jacques.  Esscncuil.  Raymoude. 
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ESSENEUIL. 

Un  beau  geste. 

RAYMONDE,    gagnant  lo  n"  :!  par  uno  passade  arrondie. 

Quels  gosses  ! 

JACQUES. 

Et  maintenant,  ils  vont  s'installer  tous  les  deux  dans 
des  draps  bien  blancs.* 

ESSENEUIL. 

Elle  lui  donnera  des  noms  de  volaille... 

JACQUES. 

Mon  poulet. 

ESSENEUIL. 

Ou  des  noms  de  légumes... 

JACQUES. 

Mon  chou.  C'est  joli  l'amour  à  vingt  ans  1 

RAYMONDE. 

Passez-moi  mon  manteau.  Vous  en  avez  pour  long- 
temps à  rosser  comme  cela? 

E  S  S  E  N  E  U  I L. 

Non,  pas  longtemps.  Savez-vous  que  je  dcis  me  lever 
à  trois  heures  du  matin 

RAYMONDE. 

Vous? 

ESSENEUIL,   désespéré. 

Moi! 

*  Jacques.  Esseceuil.  Raymonde. 
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JACQUES,  qui  est  allé  prendre  le  manteau  de  Raymonde 
sur  la  balustrade  du  perron. 

Ah  I  oui,  la  pêche  !... 

ESSENEUIL. 

La  pêche  !  Mon  oncle  m'invite  impérieusement  à  aller 
tirer  ses  paniers. 

JACQUES,  aidant  Raymonde  à  rovêtir  son  manteau. 

Mon  pauvre  vieux  !  * 

ESSENEUIL. 

Il  prétend  que  rien  n'est  plus  hygiénique.  Le  fait  est 
que  j'y  attrape  des  rhumatismes  de  scaphandrier. 

JACQUES. 

Plains-toi,  c'est  la  grande  vie  de  château. 

ESSENEUIL,  passant  et  se  dirigeant  vers   le  perron. 

On  devrait  lancer  quelque  chose  de  plus   reposant. 

RAYMONDE. 

La  petite  vie  de  cahute. 

ESSRNEUIL,  s'arrêtant,  avec  colère. 

Se  lever  à  trois  heures  du  matin  1  Non,  franchement, 
vous  aviez  déjà  vu  ça?  ** 

JACQUES. 

Ne  sanglote  pas,  on  te  permet  d'aller  te  coucher. 

ESSENEUIL. 

Quelle  heure  est-il? 

JACQUES. 

Dix  heures. 

*  Esseneuil.  Raymonde.  Jacques. 
**  Raymonde.  Jacques.  Esseneuil. 
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ESSENEUIL. 


Non,  pas  dix  heures,  puisque  nos  jeunes  musiciens, 
là-bas,  n'ont  pas  encore  attaqué  leur  sérénade  amou- 
reuse. Ça  me  manque  ! 

JACQUES. 

Ils  vont  s'y  mettre,  rassure-toi. 

ESSENEUIL. 

Qu'est-ce  que  vous  faites,  vous  autres? 

JACQUES. 

La  dernière  cigarette. 

RAYMONDE. 

Quant  à  moi,  je  rentre  à  petits  pas. 

ESSENEUIL. 

Dans  Ce  Cas,  bonne  nuit.  (Baiso  la  main  do  Raymonde,  serro 
la  main  de  Jacques,  puis  gravissant  les  marches  du   perron.)     Je    me 

sens  tout  à  fait  ridicule...  n'est-ce  pas? 

RAYMONDE. 

Mais  pas  du  tout. 

ESSENEUIL,  arrêté  sur  la  troisième  marcho  du  perron- 

Si,  si.  Pas  d'héritage  au  bout  des  lignes,  pas  un  legs 
à  la  dent  des  hameçons  1... 

JACQUES,  qui  a  fait  deux  ou  trois  pas  vers  lo  perron. 

C'est  le  martyre  désintéressé. 

RAYMONDE. 

Épousez  Denise  1 

ESSENEUIL. 

Elle  ne  voudrait  pas.  Songez  qu'elle  est  docteur  en 
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droit  et  je  ne  suis  que  licencié.  Et  puis,  avoir  un  con- 
frère dans  mon  lit,  voyez-vous,  jamais  je  ne  pourrais 
me  faire  à  cette  idée-là  ! 

JACQUES,  riant,  et  allant  allumer  sa  cigarette  aux  bougies 
de  la  table  à  jeux. 

Entraîne-toi. 

ESSENEUIL. 

Je  suis  trop  vieux;  réflexion  faite,  je  préfère  tirer 
les  paniers. 

(Il  rentre  au  chat  eau.) 

SCÈNE    V 

RAYMONDE,    JACQUES. 

JACQUES,  P'ès  dola  tableà  jetix. 

Paibleu,  il  a  d'autres  ambitions,  cet^  excellent  Esse- 
neuil  1 

RAYMONDE. 

Vraiment  !  contez-moi  ça.  * 

JACQUES,  mi-gouailleur,  mi-jaloux. 

Hier,  il  avait  mis  de  votre  odeur  dans  la  coiffe  de 
son  chapeau...  comme  rituel  sentimental,  c'est  admi- 
rable... et  ce  soir,  il  vous  comptait  les  cheveux  de  la 
nuque  en  vous  chuchotant  tous  les  clichés  d'usage.  Il 
ne  vous  lâche  pas  d'un  cran.  Si  l'on  vous  voit  appa- 
raître, on  est  sûr  de  le  découvrir  aussitôt  derrière 
vous,  en  tandem.  Toute  la  soirée  il  m'a  été  impossible 
de  vous  jeter  un  mot. 

RAYMONDE. 

Cela  s'explique  !  vous  gisiez  sous  l'aile  de  l'oiseau 

*  Raymond©.  Jacques. 
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des  colonies,  la. douce  pintade  qui  vous  entraîne  le  soir 
dans  des  allées  sentimentales. 

JACQUES.* 

Cette  invention  !...    Comment    voulez-vous  que    je 
refuse  mon  bras  à  une  femme  qui  me  le  demande? 

RAYMOND E. 

Oh  !  tout  le  monde  sait  que  ce  n'est    pas  vous    qui 
refuseriez  votre  bras  à  Putiphar  ! 

JACQUES. 

Je  suis  poli,  c'est  la  moindre  des  choses. 

RAYMONDE. 

Mais  je  me  demande  ce  que  signifient  tant  de  mots 
superflus.  Dieu  me  pardonne,  ne  dirait-on  pas  que 
nous  nous  devons  des  explications?  C'est  fou,  archi- 
fou  !  je  suis  libre,  vous  êtes  libre,  il  n'y  a  rien  entre 
nous. 

JACQUES,  les  yeux  dans  les  yeux;  avec  nn  regard  ardent. 

Rien? 

RAYMONDE,  soudaiu  glacée. 

Prenez  garde  !  Rappelez-vous  nos  conventions  et 
que  je  ne  suis  venue  ici  que  sur  votre  promesse  de  ne 
jamais... 

JACQUES,  lui  coupant  la  parole 

Ah  !  mes  promesses  !...  Mais  pour  voir,  pour  vivre 
un  peu  de  votre  vie,  vous  ne  comprenez  donc  pas  que 
j'aurais  promis  l'impossible? 

RAYMONDE,  avec  angoisse. 

Et  maintenant? 

*  Raymonde,  devant  le   canapé.   Jacques  descendait  vers  elle,    mais 
s'arrètantà  distance  respectueuse. 
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JACQUES,  changeant  do  toD. 

Et  maintenant,  j'étouffe  !  Il  y  a  un  mois  que  je 
lutte  désespérément  pour  la  tenir,  cette  parole  insen- 
sée que  vous  invoquez,  et  je  suis  à  bout,  je  n'en  puis 
plus  I 

HEZÎS  (Un  temps.) 

RAYMONDE: 

Soit.*  Moi  je  ne  me  suis  pas  écartée  de  ce  que  j'avais 
résolu.  Je  vous  avais  dit  que  rien  ne  pourrait  me 
retenir  d'une  heure  à  l'autre,  s'il  fallait  m'en  aller. 

JACQUES,  vivement,  deux  pas  vers  elle. 

Je  vous  défie  de  n'avoir  pas  de  cœur. 

RAYMONDE. 

Vous  l'avez  voulu.  Demain  matin... 

JACQUES. 

Raymonde  !... 

RAYMONDE,  avec  décision. 

Je  serai  partie. 

JACQUES. 

Vous  mentez,  la  cruauté  a  des  bornes. 

RAYMONDE,   épouvantée. 

La  souffrance  aussi...**  Oh  !  je  partirai  !  je  parti- 
rai !...  Si  je  restais  encore  quelques  jours,  votre  fai- 
blesse nous  mènerait  à  l'heure  abominable  où  s'en 
iraient  mes  dernières  forces  vives,  ma  dignité,  l'orgueil 
d'avoir  l'âme  propre  et  de  n'avoir  fait  de  mal  qu'à  moi- 
même  ! 

*  Passade  large  devant  Jacques,  en  remontant  ensuite,  do  biais,  vers 
le  perron, 

**  Elle  descend  d'un  pas. 
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JACQUES,  suppliant. 

Raymonde,  écoutez-moi... 

RAYMONDE. 

Mais  quel  vent  de  folie,  quel  vertige  d'inconscience 
ont  donc  pu  me  dissimuler  le  péril  qu'il  y  avait  à 
demeurer  dans  votre  atmosphère,  à  respirer  votre 
poison  !  Ah  !  la  première  fois  que  je  me  suis  retrouvée 
devant  vous,  cependant...  (Avec  uno  force  feinte.)  Enfin,  je 
vois  l'abîme  à  temps,  et  c'est  vous  qui  me  l'avez 
montré.  Merci.  Je  suis  sauvée.  Demain,  vous  ne  me 
verrez  plus. 

JACQUES,  ia  retenant. 

Raymonde,  je  vous  en  supplie.  Calmez- vous,  écoutez- 
moi  1  On  doit  de  la  pitié  à  ceux  que  l'on  a  aimés  ! 

RAYMONDE,  douce-mont. 

Mais,  malheureux,  vous  aimerais-je  encore,  vous  aime- 
rais-je  à  en  mourir,  que  je  ne  pourrais  pas  vous  aimer 
jusqu'au  crime,  et  nous  sommes  séparés? par  un 
être  qui  n'est  responsable  ni  de  vos  fautes,  ni  des 
miennes,  auquel  il  serait  monstrueux  de  faire  expier  les 
unes  et  les  autres...  un  être  qui  tous  les  jours  met  sa 
main  dans  ma  main,  qui  m'appelle  son  amie,  et  qui 
est  sacré  parce  qu'il  est  souffrant  et  faible  !  (Avec  uno 
sorto  d'horreur  et  d'effroi.)  Ah  !  non,  mille  fois  non  !  Être  une 
sacrifiée,  soit  !.'..*  un  assassin,  jamais  ! 

JACQUES,   tendant  l'oreille  vers  la  villa. 

Chut  !  (Us  écoutent,  angoissés,  puis  se  rassurent  du  regard.  Un 
silence.  Puis,  au  lointain,  montent  les  premières  mesures  d'un  chant 
do  violon  accompagné  par  lo  piano**  que  l'on  entendra  pendant  tout  le 
reste  de  l'acte.  Jacques,  qui  est  allé  jusqu'au  perron,  tendant  l'oreille, 
revient  à  Raymonde.) 

*  Elle  passe  à  gaucho,  on  descendant  un  peu  vers  l'avant-scène. 
**  Le  Réoeil  des  fleurs,  de  M.  Charles  Silver  (Choudens,  éditeur).  Modi- 
fier le  mouvement  à  72  à  la  noire. 
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Écoute,  Raymonde...  écoute  nos  amoureux...  C'est 
pour  nous  qu'ils  chantent...  Ils  nous  disent  la  joie  pas- 
sionnée de  vivre  et  d'aimer...  Que  pèsent  tes  pauvres 
scrupules  devant  cette  joie  !  (Bas.)  Et  d'ailleurs,  soufYre- 
t-on  de  ce  qu'on  ignore? 

RAYMONDE. 

Ah  !  c'est  vraiment  beau  ce  que  vous  me  proposez 
là! 

JACQUES. 

Il  s'agit  de  silence  1 

RAYMONDE. 

De  mensonge  1 

JACQUES. 

Notre  âme  est  à  nous  seuls.  Ce  n'est  pas  mentir  que 
de  la  voiler. 

RAYMONDE,    s'écartant  do  lui   avec  crainte,  passant,  ot  gagnant  à 
droite,  premier  plan,  devant  le  perron. 

Voilà  les  mots  dont  on  se  paie  pour  excuser  ses 
mauvaises  actions.*  Du  reste,  à  quoi  bon?  Tout  est  bien 
fini! 

JACQUES. 

Tout  recommence  ! 

RAYMONDE,  péniblement. 

Ah  1  mon  pauvre  ami  ! 

JACQUES,  dans  un  élan. 

Raymonde,  Raymonde  !...  tu  m'aimes  encore  ! 

*  Jacques.  Raymonde. 
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RAYMOND!;. 

Taisez-vous  !  ce  n'est  pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 

JACQUES,  avec  passion,  lui  prenant  la   main  o(   essayant  de   l'attirer 
contro  lui. 

C'est  vrai,  Raymonde  !...  ne  le  nie  plus  !...'  ne  le  nie 
plus  !...  Il  n'est  pas  possible  d'avoir  été  ce  que  nous 
avons  été,  plus  que  des  amants...  il  n'est  pas  pos- 
sible, quand  on  a  été  cela,  de  l'oublier  jamais  1 

RAYMONDE,  résistant  àson  étreinte  ot  détournant  la  tête. 

Le  temps  est  un  terrible  fossoyeur. 

JACQUES,  très  près  d'olle,  avce  chaleur. 

Le  temps  n'abolit  rien,  puisque  pendant  cinq  ans 
l'impression  m'est  restée  vivante  de  ton  odeur,  de  tes 
caresses,  de  ton  regard,  de  ton  sourire,  et  puisque  je 
te  retrouve  ainsi  qu'alors,  capiteuse,  dégageant  la 
même  ivresse... 

RAYMONDE,    balbutiant  et  essayant  de  se  dégager  de  son  étreinte. 

Vous  êtes  fou  !...  qu'espérez-vous  donc  de  moi? 

JACQUES,  tromblant,  et  ardent. 

Je  n'espère  rien...  Je  ne  sais  plus  rien...  sinon  que 
tu  es  là,  près  de  moi,  contre  moi,  que  tes  cheveux  de 
soleil  me  caressent  le  visage,  et  que  le  parfum  de  ta 
chair  m'affole  comme  dans  notre  terre  de  mirage  et  de 
passion...  Rappelle-toi  !...  rappelle-toi  !... 

RAYMONDE,  les  yeux  pleins  do  larmos. 

Tu  m'avais  prise....  je  m'étais  donnée  tout  entière 
à  toi...  notre  amour  dépassait  les  conventions  du 
monde...  et    tu  m'as    abandonnée,    trahie,    mutilée... 

(D.ans  un  sanglot.)  Et    je    ne    t'aime    plus...  (Elle  enfouit  brusque- 
ment sa  tête  dans  la  poitrine  de  l'homme.)  Je  ne  t'aime  plus. 
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JACQUES,  la  serrant  dans  sos  bras. 

Rappelle-toi  nos  heures  exquises,  dans  la  solennité 
des  montagnes  de  granit...  nos  silences  le  long  des  plages 
solitaires  et  farouches. 

R.AYM0NDE,   dans  le  passé,  blottie  contre  lui,  le  visage  écrasé  contre 
sa  poitrine,  mais  les  yeux  hallucinés,  vers  le  public. 

Et  nos  rêveries  dans  les  ruines  du   Castel-Vecchio. 

JACQUES. 

L'enchantement  des  rives  de  la  Gravona  où  tes  yeux 
prenaient  la  couleur  de  l'eau... 

RAYMONDE. 

Et  cette  nuit  où  je  m'étais  enfuie^de  la  maison  pour 
passer  quelques  heures  avec  toi...  Tu^m'attendais  à^la 
petite  porte  de  l'orangerie... 

JACQUES. 

Elle  craquait.  Nous  restions   tremblants  à  épier  la 
respiration  de  la  mer. 

RAYMONDE. 

Il  fallut  un  temps  infini  pour  l'ouvrir. 

1  JACQUES.     ;  } 

Puis  ce  fut  un  glissement  par  les]  rues^sonores  et 
larges... 

RAYMONDE. 

Nos  deux  ombres  unies. 

JACQUES. 

Taf  jolie  tête  se  laissait  choir  sur  mon  épaule  en  un 
geste  d'agonie  et  de  volupté... 
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RAYMONDE,   so    dégageant  un  peu,  les  yeux  perdus    vers    un   point 
fixe,  là-haut... 

Et  comme  elle  embaumait  cette  nuit  où  je  fus  à 
toi  !  L'auberge  sombre  seulement  m'épouvantait  un 
peu...  tu;  te  rappelles...  à  cause  des  feux  fixes  du  port 
qui,  par  la  fenêtre  ouverte,  dardaient  sur  nous  leurs 
grands  yeux  rouges  1 

JACQUES. 

Ah  1  Raymonde...  Raymonde  !...  C'est  la  même 
nuit  1...  C'est  tout  le  frisson  du  passé  qui  nous  reprend, 
Raymonde  1...^ 

(11  lui  prend  les  lèvres.  Elle  s'abandonno 
RAYMONDE,  après  un  silence. 

J'ai  peur,  Jacques...  Garde-moi  fort  contre  toi... 
J'ai  peur... 

JACQUES. 

Ma  chérie...  ma  chérie,  comme  tu  es  pâle  1 

RAYMONDE. 

J'ai  peur...  (Elle  se  dégage  et  passe  à  gauche,  vacillante,  en  re- 
montant un  peu  vers  le  fond.)  Je  suis  lasse...  Il  est  tard. 
Séparons-nous  maintenant... 

JACQUES. 

Non...  non...  Je  t'accompagne...  (il  la  rejoint,  l'oblige 
à  s'appuyer  sur  lui.)  Viens...  Appuie-toi  sur  mon  bras... 
Viens... 

(Elle  obéit  défaillante.  Et  ils  s'éloignent  mystérieusement,  accompagnés 
par  la  musique  lointaine.  Celle-ci  continue  jusqu'à  la  chute  du  rideau.) 
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SCÈNE    VI 

ESSENEUIL,  puis  HÉLÈNE. 

ESSENEUIL,  il  descend  brusquement  les  marches  du  perron  et  sonde 
anxieusement  la  nuit  du  regard,  dans  la  direction  que  Jacques  et  Ray- 
monde  viennent  de  prendre. 

Ah!  les  inconscients!...  Ah!  les  fous  !...  Pauvre 
Hélène  !  Il  était  temps  !... 

(Il  se  dissimule  vivement  au  fond.  Hélène  parait.) 
HJÉLÈNE,    sur  le  perron,  appelant  à  voix  basse. 

Jacques  !...  Jacques  !...  Tu  es  là?...  Jacques? 

ESSENEUIL,    se  montrant. 

Non,  Madame  !* 

HELENE,  dans  un  petit  cri  d'effroi. 

Oh  !...  vous  m'avez  fait  peur  ! 

ESSENEUIL. 

Non,  Madame,  il  n'est  pas  là,  votre  Jacques  !  Et  c'est 
fort  heureux  pour  vous,  car  il  vous  aurait  fait  une 
scène  que  vous  n'auriez  pas  volée  !...  C'est  ainsi  que 
vous  suivez  les  prescriptions  de  ceux  qui  vous  soignent? 
Voulez-vous  bien  rentrer,  et  plus  vite  que  ça? 

HELENE,  descendant  les  degrés  du  perron,  et  allant  à  lui. 

Mais  enfin,  où  est  Jacques? 

ESSENEUIL,  embarrassé,  la  voix  émue. 

Je  ne  devrais  pas  vous  le  dire,  ce  serait  votre  châ- 
timent ! 

HÉLÈNE,  avec  angoisse. 

Esseneuil,  où  est  Jacques? 
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ESSENKUIL. 

Il  est  en  mer,  voilà  ! 

HÉLÈNE. 

En  mer? 

ESSENEUIL,  essayant  de  plaisanter. 

Parfaitement.  Quand  je  vous  dis  qu'il  devient  tout 
à  fait  jeune  !  Croyez- vous  qu'il  s'est  laissé  enl rainer 
par  ce  vieil  ivrogne  de  Ploubalay,  le  pêcheur? 

HÉLÈNE,  méfiante,  sans  le  quitter  des  yeux. 
Ahl 

ESSENEUIL. 

Rassurez- vous,  la  nuit  est  belle.  Ils  ne  feront  pas 
naufrage.  Allez,  regagnez  votre  berceau,  maintenant. 

HÉLÈNE,  môme  jeu. 

Et  Madame  de  Brème? 

ESSENEUIL. 
Madame  de  Brème? 

Il  î;LÈNE,  môtne  jeu. 
Où  est-elle? 

ESSENEUIL. 

Tout  porte  à  croire  qu'elle  est  dans  son  lit. 

H  É  L  È  N  E,  même  jeu. 

Vous  en  êtes  sûr? 

ËSSENEU  l  !.. 
Dame  !  Je  viens  de  la  reconduire  au  seuil  de  sa  villa. 

HÉLÈNE,  rassérénée,  joyeusement. 

Bien  vrai? 

ESSENEUIL. 

Mais  oui  ! 
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HÉLÈNE. 

Cachottier  ! 

ESSENEUIL. 

Pourquoi? 

HÉLÈNE. 

C'est  donc  vrai  ce  que  prétend  Denise? 

ESSENEUIL. 

Quoi  donc? 

HÉLÈNE. 

Que  vous  finirez  par  l'épouser  ! 

ESSENEUIL. 

Denise? 

HÉLÈNE. 

Non  !  Madame  de  Brème  I 

ESSENEUIL. 

Qui  sait  !  Je  vous  aime  tant  que  j'en  suis  bien   ca- 
pable I 

HÉLÈNE,  le  regardant  de   nouveau  d'un  regard   étrange, 
plein  d'angoisse. 

Esseneuil  1... 

ESSENEUIL. 

Quoi  encore? 

HÉLÈNE,  dans  un  grand  frisson. 

Rien...  J'ai  froid...  (Elle  remonte  les  degrés  du  perron.)   Ren- 
trons ! 

RIDEAU 
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ACTE  III 


Chez  Madame  de  Brème.  Un  petit  salon  de  campagne  d'un  luxe 
intime,  sans  trop  de  recherche  féminine,  mais  soucieux  d'art. 
Grande  cheminée  à  gauche,  où  rougeoient  les  cendres  d'un  feu 
de  bois.  A  côté  de  la  cheminée,  dernier  plan,  une  petite  porte 
donne  sur  l'antichambre.  Baie  vitrée  au  fond,  qui  laisse  voir 
des  frondaisons  rousses.  Deux  portes  à  droite.  Lumière  d'au- 
tomne. 11  pleut  dehors. 


SCENE  PREMIERE 

DENISE,  Mc  DE    LA   FORGE. 

(Denise,  en  costume  de  chasse,  fusil  on  bandoulière.  Elle  entre  do  gauche 
suivie  de  près  par  M"  de  la  Forge,  très  chargé  d'un  énorme  Lefau- 
cheux  et  d'uno  carnassière.) 


DENISE,    allant  à  toutes  les  portes. 

Pauline  ! 

Me    DE   LA   FORGE,  qui  la  suit  autour  des  meubles  avec 
une  inconsciente  obstination. 

Procédons  par  voie  de  comparaison... 

DENISE. 

Pauline  ! 

Me    DE    LA    FORGE. 

Partons,  si  vous  voulez,  de  saint  Louis... 

DENISE. 

Une  minute,  mon  cher  patron.  Ensuite,  nous  parti- 
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rons  d'où  vous  voudrez,  de  Confucius...^  (Appelant.)  Pau- 
line ! 

M8   DE  LA    FORGE. 

Je  vous  assure,  ma  chère  amie,  qu'il  n'y  a  personne 
C'est  l'heure  où  Madame  de  Brème  fait  sa  promenade 
à  cheval.  * 

DENISE,    vinaigrée. 

Avec  Monsieur  Hervay  I 

Me    DE    LA   FORGE. 

Et  quant  à  sa  vieille  bonne,  je  réponds  de  l'avoir 
vue  passer  en  carriole,   filant  vers  la  gare. 

DENISE. 

Alors,  nous  voilà  forcés  d'aller  déjeuner  au  château? 
C'est  assommant  !  je  ne  tiens  plus  debout,  moi  ! 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  le  canapé.) 
I 
Me    DE    LA    FORGE. 

.  Je  disais  donc  que  Saint  Louis.. . 

DENISE,    lui  coupant  la  parole. 

Comment  la  trouvez-vous,  la  villa  de  Madame  de 
Brème? 

Me    DE  LA  FORGE. 

Charmante... 

DENISE. 

Moi,  je  trouve  que  ça  a  un  air  cocotte  ! 

Me    DE  LA   FORGE. 

Si  vous  voulez...   Saint  Louis,  dis-je... 

*  Denise.  M'  de  la  Forgt. 
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DENISE. 

Avec  ça,  toutes    les  portes  ouvertes.  Entre  ici  qui 
veut!  C'est  public  !... 

(Elle  est  interrompue  par  l'entrée  do  Madame  Jeannir.) 

SCÈNE    II 

Les   Mêmes,    MADAME   JEANNIC. 

MADAME    JEANNIC,    sur  le  seuil  de  la  porte,  fond  gauche. 

Ah  !...  Pardon,    Mademoiselle...     Monsieur    l'avocat 
n'est  pas  là? 

DENISE,    se  levant  et  s'agenouillant  sur  le  canapé. 

Il  est  donc  souvent  ici,  Monsieur  l'avocat? 

MADAME     JEANNIC,  après  un  coup  d'œil  perçant,  sournoise 

et  narquoise. 

J'en  sais  rien...  c'est  pas  mes  affaires  ! 

DENISE. 

Alors,  pourquoi  n'allez-vous  pas  lui   parler  au  châ- 
teau?  C'est  au  château  qu'il  habite. 

MADAME    JEANNIC,    impertinente. 

Au  château...  Bon.  (Battant  en  retraite.)  Eh  bien,  je  vais 
y  aller  voir  si  vous  n'y    êtes  pas  ! 

(Elle  sort  en  riant  avec  insolence.) 

SCÈNE    III 
DENISE,  Me  DE  LA  FORGE. 

DENISE,    furiouse,  debout  devant  le  canapé. 

Quelle  insolence  !  * 

*  Denise.  M'  de  la  Forge. 

25. 
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Me    DE   LA    FORGE. 

Voilà  !  voilà  où  deux  Empires  et  trois  Républiques... 

DENISE. 

Dans  tous  les  cas,  nous  sommes  bien  renseignés, 
n'est-ce  pas?  Cette  femme,  qui  est  la  fermière  de  Ma- 
dame de  Brème,  est  admirablement  placée  pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  leurs  allées  et  venues.  Or,  vous 
avez  vu  comme  elle  s'est  trahie  !  Eh  bien  !  a  vais- je 
raison?  Il  est  tout  le  temps  fourré  ici.  Il  y  passe  sa 
vie!  Ah  !  c'est  vraiment  édifiant!  Et  tous...  tous  1... 
Esseneuil...  Hervay...  je  vous  dis  tous  !  Elle  les  acca- 
pare tous  ! 

Me    DE    LA    FORGE. 

Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  ces  questions  secon- 
daires, ma  chère  amie,  quand  des  débats  plus  élevés 
sollicitent  notre  raison,.. 

DENISE,   rageuse. 

Ah  !  une  jolie  matinée  !  Je  m'amuse,  moi,  je  m'a- 
muse follement!...  Une  chasse  admirable!...  Nous 
n'avons  pas  tiré  un  moineau!...  Dix  kilomètres  dans 
les  jambes  !...  Et  mille  mètres  encore  à  faire  pour  al- 
ler prendre  une  malheureuse  tasse  de  café  au  lait  !...  * 
Et  tenez,  tenez  !  c'est  sous  l'ondée  que  nous  les  ferons 
ces  mille  mètres!...  voilà  maintenant  qu'il  tombe  des 
hallebardes!...  Quelle  joie! 

Me    DE    LA    FORGE,    remontant,  à  droite   du  canapé,  vers  Denise. 

Qu'importe"!...  nous  irons   devisant... 

DENISE,    se  dirigeant  vers  la  porte  do  l'antichambre. 
Merci  pour  la  Consolation  !  (Elle  revient  vers  lui  d'un  pas,  et 

*  Elle  passe  à  gauche  du  canapé  et  remonte  vers  la  baie,  qu'elle  dési- 
gne avec  colère. 
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avec  un  regard  terrible.)  Vous   me  comblez,   entendez- vous 
bien...  vous  me  comblez  ! 

IIe  DE  LA  FORGE. 

De  rien,  de  rien.  Allons,  êtes- vous  au  moins  con  - 
vaincue? 

DENISE. 

On  le  serait  à  moins.  Leur  intrigue  crève  les  yeux  ! 

(Elle  regagne  la  porte.) 
Me  DE   LA    FORGE,    la  suivant. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire...  Ne  pen- 
sez-vous pas  qu'une  bonne  dynastie  de  derrière  les 
fagots  est  encore  le  plus  sûr  garant  de... 

DENISE,    au  moment  où    il  la  rejoint,    so  rotourne  vers    lui,  et, 
les  yeux  dans  les  yeux. 

Je  m'en  fiche  ! 

(Elle  sort  d'un  pas  furieux,  i 
Me     DE     LA     FORGE. 

Hé  !  si  vous  croyez  que  c'est  en  s'en  fichant  qu'on  ré- 
générera la  France  ! 

(Il  sort  dorrière  elle.) 

SCÈNE    IV 
RAYMONDE,  JACQUES 

(Raymonde  (amazone-cravache)  rentre  seule,  au  fond  de  droite.  Elle 
soulève  un  dos  brise-bise  de  la  baie  et  regarde  à  travers  les  vitres. 
Jacques  entre  à  son  tour,  par  la  même  porte.  Il  est  on  costume  de 
cheval.) 

RAYMONDE,   à  la  vitro. 

Tiens,  regarde!  J'en  étais  bien  sûre.  En  passant 
j'avais  vu  leur  silhouette  à  travers  les  vitres.  (Elle  a  une 

brassée  de  fleurs  à  la  main.  Elle  va  les  disposer  sur  un  meuble*.)  Je 
*  Meuble  17 
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te  dis  qu'ils  viennent  ici  pour  espionner,   tout  simple- 
ment. 

JACQUES,   regardant  aussi  au  dehors,  à  quelque  distance  de 
Raymonde.  Elle  se  dirigé  vers  la  cheminée. 

Mais  non,  mais  non.  (Descendant  en  scène.)  Et  puis,  après? 
Nous  sommes  sortis  à  cheval.  Il  pleut,  je  me  réfugie 
chez  toi,  c'est  bien  simple. 

RAYMONDE,     préoccupée. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  ! 

(Elle  se  met  en  devoir  de  ranimer  les  cendres  du  foyer.) 
JACQUES,    à  droite  du  canapé,  se  dégantant. 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vieille  Pauline? 

RAYMONDE. 

Je  l'ai  envoyée  faire  des  courses  à  Saint-Nazaire, 
pour  que  nous  soyons  seuls. 

JACQUES. 

Eh  bien  !   Elle  en  prend  un,  de  tub,  la  vieille  Pau- 
Une  I 

RAYMONDE,    jetant  une  bûche  dans  l'âtre. 

Rassure-toi,  elle  s'est  munie  d'une  ombrelle. 

JACQUES. 

Dans  ce  cas  ! 


SCENE   V 
Les   Mêmes,   MADAME   JEANNICV 

MADAME     JBANNIC,     sur  le  pas  de  la  porte. 

On  peut  entrer? 

*  Raymonde.  Jacques. 
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RAYMONDE,    se  redressant. 

Ah  !...  Madame  Jeannic  !  Certainement...  entrez... 
entrez  !.. 

MADAME     JEANNIC,     descendant  en  scène. 

Excusez-moi,  Madame  de  Brème,  j'vous  ai  vus 
arriver  tous  les  deux,  ce  serait  pour  une  petite  consul- 
tation avec   Monsieur  l'avocat* 

JACQUES. 

Avec  moi? 

MADAME     JEANNIC. 

Oui. 

JACQUES,     stupéfait. 

Mais,  ma  brave  femme,  je  ne  suis  pas  ici  chez  moi  1 

MADAME     JEANNIC,     très  simplement. 

Oh  !  ça  ne  fait  rien  !.. 

RAYMONDE,     riant. 

Mais  non,  ça  ne  fait.  rien.  Madame  Jeannic  m'est 
très  dévouée.  En  l'obligeant,  Monsieur  Hervay,  c'est 

moi    que    VOUS    Obligerez.  (Elle  passe  devant  Madame  Jeannic  et 
Jacques  et  se  dirige  vers  la  porte   de  droite,  premier  plan.)     Là,    je 

vous  laisse... 

MADAME     JEANNIC,    vivement. 

Oh  !  restez  donc,  Madame,  restez  donc,  au  con- 
traire.   (Raymonde    s'arrête.)   C'est    des     questions,     VOyeZ- 

vous,    que    les    femmes   comprennent  encore    mieux 
que  les  hommes. 

(Raymonde   arrange  ses  fleurs  dans  des    vases,  sur  le  petit  meuble  17, 
puis,  pendant  les  répliques  suivantes,  sur  la  console  16.) 

*  Raymonde.  Madame  Jeannic.  Jacques. 
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JACQUES. 

Qu'est-ce  qui  vous  arrive  !...  On  a  reculé  les  haies 
de  votre  jardin?  On  vous  a  volé  vos  fourrages? 

MADAME     JEAN  NIC. 

Ça,  voyez-vous,  ce  que  je  m'en  battrais  l'œil  !  La 
terre,  moi,  ça  ne  m'excite  pas  !...  Je  suis  née  à  Pantin, 
alors,  vous  pensez  !...  Non,  c'est  une  combinaison  beau- 
coup plus  dramatique. 

JACQUES,    gagnant  un  pou  le  devant  du  canapé. 

Bon.  Bon.  Allez.* 

MADAME     JEANNIC. 

Voilà.  Je  voudrais  vous  demander,  Monsieur  l'avocat, 
quelles  manigances  de  justice  qu'y  faudrait  z'y  faire 
pour  divorcer? 

RAYMONDE,    revenant  à  ses  fleurs  du  meuble  17. 

Divorcer  !..  Mais  ma  pauvre  Madame  Jeannic,  avez- 
vous  bien  réfléchi  !  C'est  très  grave,  une  résolution 
semblable  ! 

MADAME     JEANNIC,    avec  une  moue,  à  Jacques. 

C'est  si  grave  que  ça? 

JACQUES. 

Mon  Dieu,  ça  dépend  des  tempéraments.  Le  vôtre 
me  paraît  à  premier  examen  assez  divorçable.  Enfin, 
contez-moi  vos  griefs.  Qu'est-ce  que  vous  lui  repro- 
chez à  votre  mari?  Il  boit? 

MADAME    JEANNIC. 

Ben,  non. 

*  Madame  Jeannic.  Jacques.  Ray  monde. 
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JACQUES. 

Il  est  coureur?  Il  a  des  maîtresses? 

MADAME     JEANNIC. 

Ben,  non. 

JACQUES. 

Il  vous  bat  ! 

MADAME    JEANNIC. 

Ben,  non. 

JACQUES,     impatienté. 

Enfin,  quoi?  Impuissance?  Sévices  graves?  Erreur 
survie  sexe? 

MADAME    JEANNIC,     suffoquée. 

Oh  I  et  puis  quoi  encore? 

JACQUES. 

Il  faut  un  motif  pour  divorcer  1  Avez- vous  un 
motif? 

MADAME    JEANNIC,    avec  conviction. 

Pour  sûr,  que  j'ai  un  motif  ! 

JACQUES. 

Eh  bien  !  alors,  dites-le. 

MADAME    JEANNIC,    plus  modestement,  les  yeux  baissés. 

Je  suis  en  amour  avec  le  facteur. 

JACQUES,    à  Raymonde,  qui  sourit. 

Si  ça  ne  vous  désarme  pas  !  (A  Madame  Jeannïc)  Alors, 
vous  voulez  déposer  une  demande  en  divorce  basée 
sur     cet    argument    fantastique   que    vous    êtes  en 
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amour»  avec  le  facteur!  Désolé,  ma  brave  femme, 
mais  j'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite  que  si 
vous  n'avez  que  les  moustaches  du  facteur  à  repro- 
cher à  votre  mari,  il  faudra  revenir  quand  vous 
aurez  trouvé  mieux.  La  justice  est  plus  exigeante  ! 

MADAME    JEAINNIC,    dépitée. 

Eh  bien  !  Elle  est]fraîche,îlajustice  ! 

JACQUES,     gouailleur. 

Votre  facteur  la  fera  réformer  quand  il  sera  ministre  ! 

MADAME    JEANNIC,     vexée. 

Oh!  vous  savez,  Monsieur  l'avocat,  c'est  pas  la 
peine  de  vous  payer  ma  tête  !  Si  c'était  pour  .vous, 
vous  la  trouveriez  bien,  la  manigance,  pas?...  Car 
enfin...  il  n'y  a  pas  que  moi  qui  soye  en  amour  en 
dehors  du  légitime...  (Regardant  Raymonde.)  Il  y  en  a 
d'autres,  et  pas  bien  loin...  Merci  tout  de  même, 
Monsieur  l'avocat,  et  bonjour,  bonjour  !  (Fausse  sorti».) 
Ah  !  un  conseil,  pour  vous  remercier  des  vôtres. 
Méfiance  de  la  petite,  là-bas,  la  petite  du  comman- 
dant. Elle  a  l'œil  et  le  bon.  Bonjour  ! 

(Ello  sort,  fond  gauche.) 

SCÈNE   VI 
RAYMONDE,    JACQUES. 

RAYMONDE,     étranglée. 

Tu  vois  !..,  Tu  vois  !... 

JACQUES,     gagnantà  gauche  en  regardant  la  porte  par  où  Madame 
Jeannic  vient  de  sortir. 

Quelle  effrontée  ! 
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RAÏMONDE. 


Reconnais- tu,  maintenant  qu'elles  sont  justifiées,  les 
craintes  que  je  ne  cesse  de  t'exprimer?  Mais  tu  ne 
sens  donc  pas  que  nous  marchons  sur  une  poudrière. 
Nous  voilà  devenus  la  fable  même  des  gens  du  peuple, 
qui  ne  craignent  pas  de  nous  montrer,  par  leur  inso- 
lence, qu'ils  nous  jugent,  et  comment  I. 

JACQUES. 

Calme-toi,  de  grâce  !  calme-toi...  Tu  te  montes  !..  tu 
te  montes...  Et  tes  exaltations  se  concluent  invariable- 
ment de  la  même  manière...  Les  portes  ouvertes  aux 
reproches  ! 

RAYMONDE. 

Aux  remords,  Jacques  ! 

JACQUES. 

En  vérité,  quel  crime  d'accepter  le  bonheur  ! 

RAYMONDE. 

C'est  un  crime  de  le  voler  aux  autres  !  (Un  silence.  Elle 
va  à  lui.)  Alors...  tu  es  sûr,  mais  là...  sûr  qu'on  ne  se 
doute  de  rien?... 

JACQUES,  mélange  de  gène  et  d'onnni. 

Non...  non...  je  te  l'ai  dit  cent  fois. 

RAYMONDE. 

Les  Malvoisin?..  Esseneuil?...  Personne? 

JACQUES,  cherchant  à  plaisanter. 

Un  bon  coup,  persuade-toi  donc  que  ces  bonnes 
gens  ont  autre  chose  à  faire  que  de  nous  surveiller. 
C'est  extraordinaire,  tu  passes  ta  vie  à  t'imasnner  que 
toute  la  terre  conspire  pour  te  donner  un  rhume  ! 

26 
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RAYMONDE. 

Pourtant,  les  absences...  la  nuit?  Il  faut  que  tout  ce 
monde-là,  soit  aveugle  ! 

JACQUES,  mémo  jeu. 

Tout  ce  monde-là  ne  passe  pas  sa  vie  dans  ma 
chambre  à  coucher.  Ce  serait  indécent.  Jamais  on 
n'accepterait  ça  dans  les  mœurs  bretonnes. 

RAYMONDE. 

C'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  es  gai,  toi...*  (Avec  un 
frisson.)  Ah  !  que  tout  cela  est  propre!  Oui!...  oui!., 
comme  c'est  propre,  tout  cela  !...  Et  puis,  après  tout, 
c'est  bien     clair  !    je    ne  sais  plus  rien,  je   ne  vois 

plus  devant  moi  et  je  Cours  !...  (Kilo  sepasseles  mains  ru- 
dement sur  le  front.)  Ouf  !  c'est  la  fête  !  Noyons  nous,  vive  la 
rivière!   Sais-tu   ce   que   nous    devrions  faire? 

JACQUES,    dégageant  vers  la  droite  dans  un  mouvement  tournant. 

Non,  mais  si  c'est  réjouissant,  je  ne  serais  pas  fâché 
de  l'apprendre. 

RAYMONDE,    agitée. 

Je  voudrais...  Je  voudrais  remonter  à  cheval,  et 
galoper,  galoper  pendant  des  heures,  sous  l'averse,  à 
travers  les  taillis,  par-dessus  les  ruisseaux  et  les  haies... 
droit  devant  moi,  jusqu'à  me  rompre  les  nerfs  ! 

(Elle  est  redescendue  devant  la  cheminée.) 
JACQUES. 

Et  les  os  !  Délicieuse  fantaisie  !  faisons  ça  ! 

RAYMONDE. 

Il  y  a  les  chevaux...  pauvres  bêtes  !... 

*Elle  passe  à  gauche,  entre  Jacques  et  le  canapé,  et  remonte  vers  la  baie. 
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JACQUES. 

Il  y  a  moi  aussi...  pauvre  bête  ! 

RAYMOND  E,  allant  à  lui. 

Peut-être.  Oui.  Tu  es  moins    mauvais   au    fond  que 
tu  ne  le  parais  ! 

JACQUES. 

Enfin  !  un  bon  mot  1  * 

RAYMONDE,  près  de  lui. 

Tu  ne  m'as  pas  dit^que  tu  m'aimes  ! 

JACQUES. 

Tu  parlais  tout  le  temps. 

RAYMONDE,  avec  une  gaieté  nerveuse,  exaspérée. 

Tiens  !  (Elle  l'attiro  à  ello  et  l'embrasse,  puis  passant  devant  lui   et 
se  dirigeant  vers  la  porto  de  droite,  premier  plan.)   Décidément,    je 

vais  me  changer,  je  suis  glacée.  Cinq  minutes  et  je  suis 
à  toi. 

SCÈNE  VII 

JACQUES,  seul  en  scène,  RAYMONDE,  conversant 
d'une  pièce  voisine,  puis  ESSENEUIL. 

RAYMONDE. 

Les  journaux  sont  sur  la  cheminée. 

JACQUES,  le  dos  au  feu,  distraitement. 

Je  les  ai,  merci  ! 

RAYMONDE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

*  Raymonde.  Jacques 
**  Jacques  va  prendre  un  journal    sur    le   guéridon   18,    puis  descend 
devant  l'àtre. 
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JACQUES,  parcourant  le  journal. 

Je  dis  que  je  les  ai. 

RAYMONDE. 

Ah  !  par  exemple.  Voilà  qui  est  fort.  Je  ne  distingue 
pas  un  mot...  Ce  doit  être  un  effet  d'acoustique. 

JACQUES,  même  jeu. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  un  effet  de  perspective. 

RAYMONDE. 

Quel  supplice!  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  toi, que 
de  s'habiller  sans  femme  de  chambre  ! 

JACQUES,  même  jeu. 

Au  contraire,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  de  s'habiller 
avec  une  femme  de  chambre.  Les  hommes  ne  s'en  ser- 
vent pas.  Ce  serait  une  réforme  à  faire. 

RAYMONDE,  après  un  temps. 

Je  serai  bientôt  prête.  Tu  ne  t'ennuies  pas  tout  seul? 

JACQUES. 

Non,  pas  trop. 

RAYMONDE. 

Tu  as  bien  raison,  va  ! 

JACQUES. 

En  effet,  je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire. 

RAYMONDE. 

Mais  c'est  bien  dommage. 

JACQUES. 

C'est  dommage? 
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RA  V  M  ON  DE. 


Parce  que,  si  tu  t'ennuyais,  tu  pourrais  profiter  d'une 
éclaircie  pour  ramener  les  chevaux  à  l'écurie. 

JACQU  ES,  quittant  la  cheminée  et  se  rapprochant  de  la  porte. 

Ah  !  oui...  certainement...  non...  merci.  Ne  t'inquiète 
pas,  je  suis  très  bien...  je  pense...  je  réfléchis...* 

R  AVMONDE. 

Ce  n'est  pas  pour  te  chasser,  mais  ils  doivent  avoir 
joliment  froid  sous  le  hangar. 

JACQUES. 

Oh  !  pas  du  tout,  l'air  est  tiède,  le  temps  se  met  au 
beau. 

(Une  ondée    formidable  appuie  celte  affirmation.) 
RAYMONDE. 

Et  puis,  Malvoisin  pourrait  n'être  pas  satisfait.  Il  a 
la  gentillesse  de  nous  prêter  ses  chevaux,  c'est  bien  le 
moins  qu'on  les  lui  rapporte  en  bon  état. 

JACQUES. 

Malvoisin...  les  chevaux  !  Tu  ne  penses  qu'aux  chevaux 
et  à  Malvoisin. 

(Il   va   s'assoir  sur  la  chaise  13,  tourné  de  trois  quarts  vers  la  porto  6, 
et  se  remet  à  parcourir  son  journal.) 

RA  Y  MON  DE. 

Que  veux-tu?  j'adore  les  animaux. 

JACQUES,    souriant. 

Tu  es  trop  aimable.  Nous  te  le  rendons  bien.  Seule- 
ment, en  fait  d'éclaircie,  l'ondée  redouble. 

*  Il  a  traversé  la  scène,  tenant  toujours  son  journal  à  la  main  :  il  a  ou- 
vert une  boîte  de  cigarettes  sur  la  table  12,  machinalement  pris  une 
cigarette,  l'examine  et  la  remet  dans  la  boîte. 

26. 
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RAY  M  ON  DE. 

Tant  pis  !  (Esseneuil*  passe  doucement  sous  la  portière;  son  air 
piteux,  trempé,  navré,  s'explique  eu  ceci  qu'il  n'ayait  qu'une  canne  pour 
se  garantir  de  l'averse.  Dos  son  entrée,  une  seule  chose  absorbe  toutes 
ses  préoccupations:  le  feu.  Il  s'y  réfugie!  Jacques,  qui  lui  tourne  le  dos 
ne  s'aperçoit  pas  de  sa  présence. )Tu  Sais,  tu  peux  fumer.  Il  y  a 

des  cigarettes  sur  le  guéridon,  des  cigarettes  russes. 

JACQUES. 

Je  sais,  merci. 

RAYMONDE. 

Ça  ne  me  gêne  pas,  je  t'assure. 

JACQUES. 

Oh  !  ce  n'est  pas  pour  ça...  Mais  je  fume  trop,  ça  me 
détraque  l'estomac...  D'ailleurs  le  tabac  ne  me  tente 
nullement.  Il  n'y  a  que  les  cocottes  et  les  diplomates 
qui  fument  le  tabac  blond. 

RAYMONDE. 

Mon  cher,  Esseneuil  n'est  pas  une  cocotte,  encore 
moins  un  diplomate.  lEh  bien  !  il  les  adore,  mes  ciga- 
rettes, il  n'en  veut  plus  d'autres. 

(En  entendant  son  nom,  Esseneuil  lève  la  tête,  intéressé.) 

•  JACQUES,  tirant  de  sa  poche  son  étui  à  cigarettes,  y  prenant 

une  cigarette,  et  l'allumant. 

Ne  parlons  pas  d'Esseneuil.  Tu  lui  ferais  fumer  du 
jonc  ou  du  papier  d'Arménie.  Je  n'ai  pas  de  meilleur 
ami,  mais  depuis  deux  mois  on  me  l'a  changé.  Quelle 
mouche  d'été  !  Quelle  mécanique  ! 

(Physionomie  comique  d'Esseneuil.) 

*  Esseneuil  est  couvert  d'un  imperméable  beige  réellement  mouillé, 
comme  le  sont  aussi  son  chapeau  de  feutro  mou,  clair,  et  ses  gants.  — 
Ses  souliers  et  son  pantalon  de  flanelle  blanche  sont  éclaboussés  de  bouc. 
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RAYMONDE 


Je  te  défends  de  médire  d'Esseneuil  !  Il  est  très  gentil, 
Esseneuil,  une  excellente  nature. 

(La  ligure  d'Esseneuil  s'éclaire.) 
JACQUES. 

Parbleu  ! 

RAYMONDE. 

Une  nature  droite. 

JACQUES. 

Généreuse. 

RAYMONDE. 

Loyale. 

Ravissement  d'Esseneuil. 

JACQUES. 

Sans  doute,  sans  doute. 

RAYMONDE. 

Un  garçon  propre,  un  être  délicieux.  Qu'il  n'ait  pas 
l'étoffe  d'un  amant,  c'est  une  affaire  entendue...  Pour 
ma  part,  il  m'inspire,  à  ce  point  de  vue,  les  sentiments 
que  tu  professes  pour  le  tabac  blond,  il  ne  me  tente 
pas...  Mais  enfin  je  lui  rends  justice... 

(Tête' d'Esseneuil.  Il  remonto,  sur  la  pointe  dos  pieds,  pour  sortir,  mais, 
en  face  do  la  baie,  il  voit  l'ondée,  lève  les  bras  dans  un  gosto  do 
découragement,  et  revient  doucement  à  la  cheminée.) 

JACQUES. 

Moi  aussi. 

RAYMONDE. 

C'est  un  caractère  d'élite.  Il  est  de  ces  hommes  que 
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les  femmes  trompent,  mais  en  leur  gardant  une  pro- 
fonde estime. 

(Esscneuil  en  est  la  mélancolie  résignée.  Il  a  voulu  fuir<  la  vision  de  la 
pluie  qui  flagelle  les  vitres  a  retenu  son  élan.  Maintenant,  il  regarde 
la  pointe  de  ses  bottines  en  dessinant  avec  sa  canne  des  ronds  sur  le 
tapis.) 

J  A  C  Q  U  K  S . 

Permets-moi  de  te  faire  remarquer  qu'il  y  a  plus 
longtemps  que  toi  que  je  le  connais  et  que  je  l'aime. 
A  la  Faculté,  c'est  lui  qui  me  préparait  mes  cours,  car 
il  était  aussi  laborieux  que  j'étais  cancre,  de  telle  sorte 
qu'il  a  échoué  deux  fois  en  première  année. 

RAYMONDE,    riant. 

Ça  le  rendait  mûr  pour  la  justice. 

JACQUES. 

Tu  vois  que  tout  cela  ne  date  pas  d'hier  et  que  notre 
vieille  amitié  se  base  sur  des  choses  solides... 

ESSENEUIL,  à  part. 

...L'Ingratitude  ! 

JACQUES. 

Seulement,  je  proclamerai  jusqu'à  mon  dernier 
souffle  qu'il  est  du  dernier  goût  de  flirter  àblancauprès 
d'une  femme  qui  ne  vous  convie  pas  à  ce  sport  ridi- 
cule, et  de  vouloir  obstinément  se  marier  quand  on 
a  toujours  été  célibataire... 

RAYMONDE. 

Évidemment,  ce  que  tu  dis  là  est  très  profond. 

JACQUES. 

Franchement,  c'est  une'idée  qui  ne  viendrait  pas  à 
une  mère,  c'est  dénué  de  tout  bon  sens,  c'est  idiot.  (ii 
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se  lève.)  Maintenant,  si  j'ai  tort,  n'en  parlons  plus,  donne- 
lui  ta  main,  il  ne  demande  que  ça. 

RAYMONDE. 

Oh  !  que  ça  1 

JACQUES. 

Ce  qu'on  le  tromperait  !...  en  lui  gardant  une  pro- 
fonde estime  ! 

(Il  se  retourne  pour  aller  à  la  cheminée  et  voit  Esseneuil.  Stupéfaction.) 
RAYMONDE,    gaîment. 

J'y  penserai  1 

(Un  silence.) 
ESSENEUIL,    doucement  et  presque  timidement,  à  Jacques. 

Ça  ne  fait  rien... 

JACQUES,    allant  vivement  à  Esseneuil,  bas,  affolé. 

Ce  que  tu  fais  là,  c'est  tout  simplement  ignoble.  Je 

t'en  prie,  fiche  le  Camp...   (Esseneuil  ne  répond  pas,   il  fait  des 

ronds  sur  le  tapis.)  Fiche  le  camp,  tu  me  tues...  C'est  à  se 
flanquer  par  la  fenêtre  ! 

ESSENEUIL. 

Elle  est  de  plain-pied. 

JACQUES,    hors  de  lui. 

Tiens,  tu  n'es  pas  un  ami  ! 

ESSENEUIL. 

Tu  l'es  pour  deux  1 

JACQUES,    désespéré,  remontant  vers  la  baie. 

Oh! 

ESSENEUIL,    avec  une  douce  obstination. 

Il  pleut  trop,  mon  pauvre  vieux;  tu  n'as  pas   de 
chance,  il  pleut  trop. 
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JACQUES,    furieux. 

Ah  !    toi,   mon    vieux  !...  (Raymonde  parait.)   Voilà  cet 
excellent  Esseneuil. 

RAYMONDE,    suffoquée,  s'arrêtant  à  deux  pas  de  la  porte. 

Ah! 

(Un  long  silence,  effroyablement  gêné.) 

ESSENEUIL,    tout  à  coup. 

Chien  de  temps.* 

JACQUES,  au  milieu  de  la  scène,  deuxième  plan,  derrière 
l'extrémité  du  canapé. 

Oui. 

RAYMONDE,    devant  la  chaise  13. 

Oui. 

ESSENEUIL,    toujours  devant  la  cheminée. 

Il  pleut,  c'est  effrayant. 

RAYMONDE,    doucement,  pour  dire  quelque  chose. 

Vous  allez  bien? 

ESSENEUIL. 

Très  bien,  merci...  Mouillé. 

RAYMONDE. 

C'est  gentil  d'être  venu... 

JACQUES,    fébrile. 

Et  voilà  ! 

ESSENEUIL. 

Je  passais...  je  n'avais  qu'une  canne,  ça  me  garan- 

*  Essenouil.  Jacques.  Raymonde. 
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tissait  mal,  je  suis  entré.  (Nouveau  siionco.)  Et  voilà  1  (Un 
temps.)  Tout  le  monde  va  bien  chez  vous? 

RAYMONDE. 

Chez  moi?  oui...  Il  y  a  moi,  je  ne  vais  pas  mal...  un 
peu  de  migraine...  Il  y  a  la  vieille  Pauline  aussi.  Elle 
est  à  Saint-Nazaire,  elle  fait  des  courses. 

JACQUES,    dans  une  gaîté  forcée. 

Avec  une  ombrelle.  Figure-toi,  mon  vieux,  qu'elle  a 
emporté  mon  ombrelle  ! 

(Il   remonte  vers   la    baie,    regarde    au    dehors.) 
ESSENEUIL. 

Allons...,  tant  mieux,  tant  mieux... 

JACQUES,    àla  baie. 

Un  rayon  de  soleil  !  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  est 
insolent,  mais  enfin,  il  existe,  et  sa  timidité,  c'est  encore 
du  charme. 

RAYMONDE,    à  Jacques,  faisant  deux  ou  trois  pas  vers  lui. 

Profitez-en.  Ramenez  les  chevaux. 

JACQUES. 

Ma  foi,  le  moment  ne  serait  pas  mal  choisi? 

RAYMONDE,    nerveuse. 

C'est  cela  !  c'est  cela,  dépêchez-vous  1 

JACQUES,  en  retraite. 

Je  me  sauve.  (  a  Esseneuii.)  Tu  restes,  toi? 

RAYMONDE,  à  Esseneuil 

Oui,  restez  ! 
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JACQUES,  sur  le  seuil   de  la  porte,  fond  gauche. 

Alors,  à  tout  à  l'heure...  Si  la  pluie  cesse,  au  tennis, 
n'est-ce  pas? 

(Il  sort.) 

RAYMONDE,  préoccupée. 

Au  tennis,  oui. 

(Elle  va  prendre  sur  |la  console  16,  dans  une  corbeille,  un  ouvrage  de 
tapisserie  et  des  soies,  et  descend  au  fauteuil  11,  dans  lequel  elle  s'as- 
sied.; 

SCÈNE   VIII 
ESSENEUIL,  RAYMONDE. 

RAYMONDE,  travaillant. 

Asseyez-vous.  Voulez-vous  me    permettre  de  faire 
comme  chez  moi?  C'est  pour  les  pauvres,  dîne  répond  pas' 

enlève  son  pardessus  et  le  met  sur  la  chaise 9. )Qu'est-C6  (JUe  VOUS 

avez?  Vous  êtes  triste?...  * 

ESSENEUIL,    avec  effort. 

Du  tout,  du  tout... 

RAYMONDE. 

Alors,  pourquoi  cette  figure  d'enterrement? 

ESSENEUIL. 

N'y  prenez  pas  garde,  ça  va  passer. 

RAYMONDE. 

Vous  seriez  lunatique,  vous? 

ESSENEUIL,  gagnant  vers  elle. 

Comme  la  lune.  C'est  le  temps,  ce  sale  temps  d'au- 

*  Esseneuil.  Tlaymotidc. 
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tomne  en  Vendée,  avec  son  haleine  humide,  sa  douche 
écossaise,  son  ciel  boueux,  ses  nuages  glacés.  Dès  que 
nous  entrons  dans  cette  époque  redoutée,  monarthri- 
tisme  prend  ses  ébats  et  je  me  mets  à  voir  tout  en  noir, 
les  êtres  et  les  choses.  Il  y  a  là  quelques  heures  de 
crise  où  je  me  vomis  moi-même.  Comprenez- vous  ça? 

HAVMONDE. 

Mon  Dieu...  tous  les  dégoûts  sont  dans  la  nature. 

ESSENEUIL. 

t  Dans  ces  moments-là,  je  me  sens  à  point  pour  un 
bon  petit  suicide,  je  serais  capable  de  tout,  j'épouserais 
Denise. 

RAYMONDE. 

Voilà  une  noble  pensée.  N'hésitez  pas. 

ESSENEUIL,  passant  devant  lo  canapé,  dans  un  mouvement  arrondi. 

Heureusement,  je  me  raisonne. 

KAYMO  NDE. 

Vous  avez  tort. 

ESSENEUIL,  s'airôtant  devant  ollei 

J'ai  tort? 

RAYMONDE. 

Oui,  vous  avez  tort  ! 

ESSENEUIL. 

Je  vous  défie  de  me  dire  cela  sans  éclater  de  rire. 

RAYMONDE. 

Pourquoi? 

27 
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ESSENEUIL,  remontant  derrière  elle,  passant  derrière  la  table, 
redescendant  à  droite. 

Des  hommes  comme  moi,  voués  à  toutes  les  calamités, 
des  hommes  qui  ne  peuvent  pas  sortir  avec  un  para- 
pluie sans  qu'il  se  mette  à  faire  une  température  séné- 
galienne,  ni  avec  une  canne  sans  qu'un  déluge  les 
immerge,  ces  hommes-là  ne  doivent  pas  tenter  la 
chance.* 

RAYMONDE,    sans  cesse  de  travailler. 

N'exagérez  donc  pas,  Gascon. 

ESSENEUIL,  appuyé  au  dossier  de   la  chaise  13. 

Gascon  si  vous  voulez,  mais  tous  les  Gascons  sont 
un  peu  Français  et  ce  que  le  Français  déteste  le  plus 
au  monde,  après  la  tranquillité  politique,  c'est  le  ridi- 
cule. 

RAYMONDE,    protestant. 

Mais  Denise  est  une  très  honnête  fille  ! 

ESSENEUIL,   venant  s'asseoir  sur  le  pouff  14. 

Aussi,  n'est-ce  pas  elle  que  j'incrimine,  c'est  moi, 
uniquement  moi.  Vous  étonnerais-je  en  vous  disant  que 
je  suis  de  ces  hommes  que  les  femmes  trompent  sans 
préjudice  d'une  profonde  estime? 

RAYMONDE,  fronçant  le  sourcil,  arrêtant  soudain  son  travail. 

Ah  !  c'est  là  que  vous  vouliez  en  venir? 

ESSENEUIL. 

Cependant,  j'avais  failli  l'oublier,  et  de  même  que 
Diogène  allumait  sa  lanterne  pour  chercher  un  homme, 
j'avais  allumé  la  mienne  pour  chercher  une  femme. 
Or  ce  matin,  écoutez  ceci,  ce  matin  je  m'étais  rendu 

*  Raymonde.  Esscneuil. 
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chez  elle  pour  lui  affirmer  que  les  fadaises  dont  je  l'ob- 
sédais depuis  deux  mois  avaient  les  plus  respectueuses 
tendances. 

RAYMONDE. 

Elle  aime  à  le  croire. 

ESSENEUIL. 

Et  je    venais  le  lui  prouver  en  lui  demandant... 

RAYMONDE,  sur  la  défensive. 

Quoi  donc? 

ESSENEUIL. 

Sa  main... 

RAYMONDE,    les  yeux  fixes. 

Ah! 

ESSENEUIL. 

Je  comptais  bien  l'arracher  à  un  péril  que  j'avais  en- 
tre vu, mais  dont,  certes,  je  n'avais  pas  deviné  toute  l'éten- 
due.  Et  je  me  suis  heurté  à  l'irréparable. 

RAYMONDE,  môme  jeu. 
Alors?.. 

ESSENEUIL. 

Alors,  qu'en  dites- vous?  Est-ce  dessiné,  comme  aver- 
tissement? Ça  a-t-il  de  la  ligne?  Pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  j'éprouve  un  sentiment  profond,  et  je  vais 
donner  tête  baissée  au  milieu  d'une  intrigue...  parti- 
culièrement ...délicate  !...  Et  c'est  toute  ma  chance  qu'il 
y  a  dans  cette  histoire-là  ! 

RAYMONDE,   jetant,  d'un  £este  las,  sa  tapisserie  sur  la  table. 

Allons,  Esseneuil,  abattez- votre  jeu.  (Elle  se  lève.)  Puis- 
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que  vous  y  tenez,  nous  allons  donc  nous  expliquer, 
mais  plus  sous  forme  d'apologue,  car  rien  ne  me  sou- 
lève le  cœur  comme  les  insinuations  et  les  réticences.  * 
Ainsi  vous  avez  surpris  un  secret.  Livré  par  le  hasard, 
il  ne  vous  appartenait  pas.  Et  il  vous  restait  à  vous 
montrer  galant  homme. 

ESSENEUIL,  se  levant  sans  brusquerie. 

C'est  même  tout  ce  qui  me  restait. 

RAYMOKDE. 

Eh  bien,  je  vous  demande  de  quel  droit  vous  me 
faites  comprendre  que  vous  jugez  ce  dont  je  suis  seul 
juge? 

ESSENEUTL. 

De  quel  droit? 

RAYMONDE. 

Oui,  de  quel  droit?...  Êtes-vous  mon  frère,  êtes-vous 
mon  mari,  êtes  vous  mon  amant? 

ESSENEUIL. 

Je  suis  votre  ami. 

RAYMONDE,  la -voix  altérée,  essayant  de  dominer  son  émotion. 

Soit.  Mais  vis-à-vis  de  vous-même,  où  votre  con- 
science trouve-t-elle  un  élément  d'appréciation?  Savez- 
vous,  dans  cette  aventure,  quelle  est  la  part  de  l'éga- 
rement et  de  la  pitié,  de  la  faiblesse  et  du  sacrifice,  du 
destin  et  de  la  volonté? 

ESSENEUIL. 

Permettez,  la  question... 

*  En  parlant,  elle  gagne  doucement  l'avant-scène  à  gauche,  puis 
revient,  vers  lui  dans  un  mouvement  tournant,  et  s'arrête  au  milieu  de 
la  scène. 
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RAYMOND  E,   émue  jusqu'aux  larmes. 

Savez-vous  que  dans  ce  qui  peut  paraître  une  trahi- 
son, il  y  a  de  la  justice?  Savez-vous  la  relation  de  mon 
passé  à  mon  présent?  Savez-vous  mon  cœur?  Savez- 
vous  ma  vie?  Me  connaissez-vous  dans  mes  souffrances 
et  dans  ma  fatalité?  Savez-vous  combien  j'ai  lutté, 
savez-vous  tout  ce  que  j'ai  enduré? 

ESSENEUIL,    ému. 

Voyons,  voyons...  Calmez- vous,  ma  chère  amie...  Sans 
doute  j'ai  manqué  de  tact,  tout  à  l'heure,  et  je  me  le 
reproche... 

RAYMOND  E,  gagnant  la  gauche. 

Un  peu  tard. 

ESSENEUIL,  faisant  un  pas  vers  elle. 

Et  je  vous  en  demande  mille  fois  pardon.  Mais  d'abord, 
j'étais  sous  le  coup  d'une  violente  déception  sentimen- 
tale et,  après  tout,  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  autre. 

RAYMONDE. 

Hélas  !  Nous  nous  valons  tous  ! 

ESSENEUIL. 

Maintenant,  si  je  me  suis  avancé  sur  un  terrain  dan- 
gereux, savez-vous,  à  votre  tour,  s'il  ne  se  mêlait  pas 
à  mon  indiscrétion  un  sentiment  d'affectueux  intérêt 
pour  vous? 

RAYMONDE. 

En  vérité  ! 

ESSENEUIL,  affectueusement. 

Écoutez  !  si  l'on  peut  choisir  mieux  que  moi  pour 
faire  un  mari,  on  pourrait  choisir  plus  mal  pour  faire 
un  ami.  Je  vous  aime  beaucoup,  vous  n'en  doutez  pas. 
Voulez- vous  un  conseil? 

27. 
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RAYMONDE,  au  comble  do  la  tension  nerveuse. 

Donnez,  puisque  vous  semblez  y  tenir.  Mais,  oui  ou 
non,  suis-je  libre  de  mes  actes,  oui  ou  non  suis-je  une 
femme  libre? 

(Elle  remonte  à  la  baie  vitrée.) 
ESSENEUIL,  très  carrément. 

Eh  bien  !  franchement  non,  vous  n'êtes  pas  libre... 
Tenez,  on  frappe  au  marteau  delà  porte...  Vous  n'êtes 
pas  libre,  parce  que  la  liberté  d'un  être  finit  où  com- 
mence  la   douleur   d'un  autre   être. 

RAYMONDE,    devant  la  baie. 

Et  où  donc  finit  ma  liberté,  la  mienne?  (Elle  a  soulevé 

un  brise-bise  et  regarde  au  dehors,  à  gauche,  vers  la  porte  d'entrée.) 

Hélène  ! 

ESSENEUIL. 

Voilà  ma  réponse. 

(Raymonde  fait  un  pas  vers  la  porte.  Hélène  paraît.) 

SCÈNE   IX 

Les    Mêmes,    HÉLÈNE. 
HÉLÈNE,    sous  la  portière. 

Bonjour,  grande  amie  I  On  peut  entrer? 

RAYMONDE,  troublée. 

Bonjour,  Hélène.  Toute  seule?  Quelle  imprudence  ! 

HÉLÈNE,  descendant  à  gauche,  à  Esseneuil. 

Tiens,  vous  êtes  là,  vous?  Voulez-vous  être  tout  à 
fait  gentil? 

ESSENEUIL. 

Je  ne  fais  que  ça. 

(Raymonde  dégage  à  droite,  vers  le  fauteuil  11.) 
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HELENE. 


Gourez  au  château  rassurer  la  bonne  sœur  qui  doit 
être  aux  cent  coups,  pauvre  femme  !  Elle  doit  me  cher- 
cher sous  les  meubles.  Dites-lui  que  je  suis  ici,  que  j'y 
suis  venue  un  peu  vite,  donc  essoufflée,  mais  ravie 
d'avoir  pu  démontrer  à  tous  que  je  suis  encore  de  taille 
à  faire  l'école  buissonnière. 

ESSENEUIL,  bougon,  passant  devant  elle  et  allant  prendre  son 
pardessus  sur  la  chaise  9. 

Ah  !  oui,  c'est  intelligent  ! 

HÉLÈNE. 

Dites-lui  aussi  qu'elle  vienne  me  chercher  tout  à 
l'heure.* 

ESSENEUIL. 

J'y  vais.  Vous  êtes  une  enfant  terrible. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte,  fond  gauche.) 
RAYMONDE,  à  Esseneuil. 

Cette  fois,  prenez  un  parapluie.  Vous  en  trouverez 
un  dans  l'antichambre. 

ESSENEUIL,  devant  la  porte. 

Volontiers.  Comme  ça,  nous  aurons  du  beau  fixe. 

(Il  sort). 

SCÈNE   X 

HÉLÈNE,   RAYMONDE. 

i 

HÉLÈNE,  fiévreusement,  debout  devant  le  canapé 

Il  est  parti? 

*  Esseneuil,  Hélène,  Raymonde. 
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RAYMONDE,   allant  à  elle. 

Oui.  (Apercevant  qu'Hélène  est  tremblante.)  VOUS  n'êtes  pas 
bien.   (Hélène   se  laisse    tomber  sur  le   canapé,   comme  si   elle  allait 

s'évanouir.)  Ah  1  vous  avez  abusé  de  vos  forces,  n'est-ce 
pas?...  Mon  Dieu,  que  vais-je  vous  donner?  Un  peu 
d'éther?...  oui...  un  peu  d'éther...  Attendez. 

(Elle  fait  un  mouvement  vers  la  droite.) 
HELENE,  la  retenant  vivement  par  la  main. 

Non,  non,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je  vous  assure,  ce 
n'est  pas  cela.  Ah  1  ma  grande  amie  !  ma  grande  amie, 
vous  m'avez  souvent  parlé  de  votre  affection.  Eh  I 
bien,  l'heure  est  venue,  j'ai  besoin  de  votre  appui,  et 
je  viens   vous  le  demander, 

RAYMONDE,  décontenancée. 

Mais  certainement,  disposez  de  moi...*  certainement, 
je  vous  aime,   et  je   suis  prête  à  vous  le  prouver. 

HÉLÈNE. 

Depuis  plusieurs  jours  déjà  je  voulais  me  réfugier 
en  vous,  je  suis  si  perdue,  si  triste...  Chez  vous  seule, 
parmi  tout  ce  qui  m'entoure,  j'ai  rencontré  de  la  bonté, 
le  mot  qui  console,  les  regards  qui  ont  souffert  aussi. 
Mais  je  n'osais  pas,  je  n'osais  pas...  N'est-il  pas  injuste 
que,  précisément  parce  que  vous  vous  êtes  penchée 
sur  ma  misère,  parce  que  vous  vous  êtes  fraternelle- 
ment occupée  d'une  malade  attristante  et  maussade, 
je  vienne  jeter  le  trouble  dans  votre  vie? 

RAYMONDE,    émue   et  effrayée,   abandonnant  doucement  les  mains 
d'Hélène. 

Vous  avez  peur  de  jeter  le  trouble  dans  ma  vie? 

*  Elle  s'assied  sur  le  canapé,  à  coté  "d'Hélène,  et  lui  prend  affectueu- 
sement les  mains.  Hélène,  Raymonde. 
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Il  É  L  Ë  N  E,  vivement. 


Oh  !...  je  sentais  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'ingrat  et 
d'odieux,  et  j'ai  bien  lutté,  je  vous  l'affirme  !  Mais 
aujourd'hui,  je  suis  à  bout  de  forces...  11  faut  me  par- 
donner, car  les  malades  sont  comme  les  enfants,  inca- 
pables de  trouver  un  conseil  en  eux-mêmes,  et  totale- 
ment déshérités  d'énergie. 

RAYMONDE,  avec  bonté. 

Voyons,  Hélène,  confiez-vous,  et  surtout  soyez 
calme.  Oui,  vous  avez  bien  fait  de  venir  à  moi  si  vous 
avez  besoin  d'une  amie  dévouée,  et  s'il  ne  dépend  que 
de  moi  que  vos  peines  soient  abolies,  elles  le  seront, 
n'en  doutez  pas. 

H  KL  EN  E. 

Ah  !  vous  pouvez  en  tout  cas  me  conseiller,  me  diri- 
ger dans  ma  détresse,  et  je  vous  crie  au  secours  ! 

RAVMONDK. 

Enfin  que  vous  arrive-t-il? 

HÉLÈNE,   d'une  voix  étranglée. 

Il  m'arrive  que  je  suis  la  plus  malheureuse  des 
femmes  1  Mon  mari...  Jacques...  Jacques  s'est  épris  de 
vous,  et  cela  crève  les  yeux,  il  vous  aime  comme  il  ne 
m'a  jamais  aimée,  comme  il  n'a  jamais  aimé  peut- 
être  ! 

RAYMONDE,  très  pâle,  presque  durement. 

Vous  êtes  folle  !  que  dites- vous  là? 

HELENE,   douloureuse  et  farouche. 

J'ai  toute  ma  raison,  hélas  !...  toute  ma  clairvoyance, 
et  ce  que  je  vous  dis,  c'est  la  vérité,  la  simple  et  na- 
vrante  vérité.   Que  cela  vous  étonne,  que  cela  vous 
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fasse  bondir,  rien  de  plus  juste...  Vous  ne  connaisses 
pas  Jacques,  vous...  Il  n'y  a  pas  de  longues  années  que 
vous  agonisez  d'être  dans  sa  vie  un  irréparable  malen- 
tendu, il  n'y  a  pas  de  longues  années  que  vous  épiez 
son  âme  jusqu'en  ses  frissons  les  plus  secrets,  et  que 
vous  reconnaissez  dans  ses  silences,  dans  son  rêve,  dans 
son  souffle  même,    ce  qu'il  éprouve  et  ce  qu'il  pense  ! 

RAYMONDE. 

Vous  m'épouvantez  !  Vous  avez  donc  bien  souffert  ? 

11  É  L  È  X  E,   avec  netteté . 

Jusqu'à  l'avilissement.  Depuis  la  première  semaine 
de  notre  mariage,  je  suis  une  femme  trahie,  et  depuis 
la  première  trahison,  je  le  sais. 

RAYMONDE,  frappée  en  plein  cœur,  se  levant  brusquement,  et 
s'appuyant  de  la  main  droite  au  dossier  du  canapé. 

Ah  !  pauvre  enfant  ! 

HÉLÈNE. 

Seulement,  et  c'était  mon  étrange  consolation,  il 
cherchait  l'idéal  et  il  ne  trouvait  que  le  plaisir.  Après 
chaque  infidélité,  il  me  revenait...  je  ne  dirai  pas,  comme 
peuvent  le  dire  tant  d'autres,  un  peu  plus  aimant,  mais 
un  peu  plus  désabusé...  Sous  la  lassitude  de  son  front, 
je  lisais  cette  pensée  que,  s'il  ne  trouvait  pas  le  bonheur 
dans  ma  tendresse,  il  lui  échappait  davantage  encore 
dans  les  possessions  de  rencontre...  Et  cette  pensée 
m'était  une  acre  et  dégradante  joie...  J'acceptais  qu'il 
ne  m'aimât  point,pourvu  qu'il  n'en  aimât  point  d'autre , 
pourvu  qu'il  me  restât. 

RAYMONDE,  avec  révolte,  allant  s'appuyer  à  la  table  * 
sans  regarder  Hélène. 

Qu'il  vous  restât  infidèle  et  menteur,  alangui  d'au- 
tres caresses,  fatigué  d'autres  étreintes,  puant  l'alcôve 

*  Table  12. 
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•et  la  femme  !  Pouah  !  Et  vous  avez  pu  vivre  cette  vie 
exécrable  ! 

Il  E  L  E  N  E,   avec  accablement. 

Vous    auriez  fait  comme  moi. 

R  AYMO  N  DE  ,  de  toute  son  énergie,  faco  au  public. 

Ah  !  Dieu,  non  ! 

HÉLÈNE. 

Si,  vous  auriez  fait  comme  moi  I... 

R  A  Y  M  0  N  D  E  . 

Jamais  I 

HÉLÈNE. 

Ah  !  si  vous  saviez  comme  son  âme  enveloppe  et  fas- 
cine ! 

EAYMONDE,  avec  dégoût,  avec  rage . 

Une   âme  de  fille  !...  Du    charme  et  du  mensonge  1 

HELENE,   dans  un  tristo  sourire. 

Du  mensonge,  Raymonde,  mais  tant  de  charme  ! 

RAYMONDE,   dans  les  dents. 

Ah  !  oui,  le  misérable  !...  Il  sait  ensorceler  !  Comme 
îl  sait  en  tirer  parti,  de  ce  double  don  d'imaginer  et 
d'agir  qui  fait  de  lui  comme  un  mirage  de  la  vie 
même  !...  Comme  il  sait  vous  empoisonner  de  sa  force 
et  de  sa  volupté  !...  Comme  il  enivre  bien  !...  comme 
il  ment  bien,  comme  il  trahit  bien  !  en  virtuose,  sans 
lassitude  et  sans  pitié  !..  Le  misérable  !... 

HEL  EiNE  ,  qui  l'a  écoutée  on  la  fixant  de  ses  yeux  agrandis,  stupéfaite 
d'abord,  puis  emplie  d'épouvante,  se  levant. 

Et   vous...      vous  !...    Comme   vous    venez  de    dire 
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Cela  !...  Gomme  VOUS  le  Connaissez  !...  (Raymonde  semble  brus- 
quement arrachée   à  un   rêve.   Hélène  va  à  elle  et  lui  prend  les  mains.  ) 

Raymonde  !  regardez-moi...  Regardez-moi  donc  dans 
les  yeux  ! 

RAYMONDE,  défaillante,  détournant  la  têt» 

Hélène... 

HELENE,  dans  un  cri  do    colère  et  de  douleur,    lâchant  les  mains   do 
Raymonde  et  reculant. 

Ah  1  vous  l'aimez  !...  vous  l'aimez  ! 

RAYMONDE,   balbutiant. 

Ce  n'est  pas  vrai  !... 

UÉLÈNE,  hors  d'elle. 

Vous  l'aimez  1...  Ne  le  niez  pas,  ne  mentez  pas  I... 
Vous  l'aimez,  vous  dis-je  !...  Mais  avouez-le  donc  1 
votre  voix,  vos  yeux,  toute  votre  personne  le  crie  !... 
Ah  !  misérable  folle  que  je  suis  !...  Moi  qui  venais  me 
jeter  à  vos  pieds,  moi  qui  venais  implorer  votre 
secours,  alors  que  c'est  vous  sans  doute  qui  l'avez 
attiré,  affolé...  alors  que  c'est  vous  qui  me  l'avez 
volél 

RAYMONDE,    révoltée,  éperdue,  la  voix  convulsive. 

Ah  !  Je  vous  défends  de  dire  cela,  ce  n'est  pas 
vrai  ! 

H  E  L  E  N  E  ,  de  tout  son  désespoir. 

Dans  tous  les  cas  vous  l'aimez,  vous  l'aimez,  vous 
l'aimez  1 

RAYMONDE. 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

HÉLÈNE. 

Ce  n'est  pas  vrai?  Eh  bien,  jurez-le  donc!... 
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RAYMOINDE,  dans  un  élan. 

Sur  mon  bonheur  ! 

HÉLÈNE. 

Sur  votre  bonheur  !    Et  vous  croyez  que   cela    me 
suffît,  à  moi  I 

RAYMONDK. 

C'est  tout  ce  que  j'ai... 

HÉLÈNE. 

Et  vous  croyez  que  cela  me  suffit  1 

RAYMONDE. 

Mais  quel  serment  exigez-vous? 

HÉLÈNE. 

Eh  bien  I...  jurez-le  donc  sur  sa  vie,  à  lui  !...  (Le  visage 

de  Raymonde  est  noyé  d'épouvante,  mais,  comme  elle  va  parler.)  Non  1... 

taisez- vous  !...  ne  me  répondez  pas  !...  Je  ne  sais  plus 

Ce  que  je  dis...  C'est   atroce  1...  (Elle   se  laisse   tomber  sur  le 

canapé.)  Il  y  a  deux  mois,  deux  mois  que  je  le  regarde 
vous  aimer  tous  les  jours  davantage...,  deux  mois  qu'il 
vous  cherche  et  qu'il  me  fuit...  qu'il  vous  admire  et 
qu'il  ne  me  voit  plus...  deux  mois  qu'il  s'est  évadé  de 
ma  chambre  sous  des  prétextes  maladroits...  Deux  mois 
qu'il  emplit  de  vous  son  cœur  et  sa  pensée  !...  Et  vous, 
vous  n'êtes  pas  la  passante  que  j'ai  tolérée,  vous  êtes 
ia  substance  même  de  ses  illusions...  Je  le  sens,  je  le 
sais,  vous  représentez  à  ses  yeux  le  bonheur  qu'il  n'a 
jamais  atteint  !  Et  moi...  moi,  je  ne  suis  plus  rien,  plus 
rien  qu'une  vaine  et  pâle  petite  chose  pour  laquelle  on 
est  indifférent  lorsqu'on  n'est  pas  agressif...  Vous  ne 
comprenez  donc  pas  que  c'est  à  devenir  folle  de  dou- 
leur !... 

(Elle  se  ^ache  la  tête  dans  les  mains  en  sanglotant.  Un  silence) 

28 
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RAYMONDE,  remontant,  dans  le  silence,  au  coin  du  canapé  et  posant 
la  main  sur  l'épaule  d'Hélène. 

Hélène,  je  vous  jure  une  fois  encore  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre  de  moi...  Je  vous  jure  que 
votre  mari  vous  restera...  Et  je  vous  jure  aussi  que 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  haïr...  Restez,  Hélène, 
ce  que  vous  étiez  en  entrant  ici...  Vous  êtes  venue 
à  moi  comme  on  se  jette  dans  les  bras  d'une  sœur 
plus  décidée  et  plus  forte.  Laissez-moi  vous  secourir. 
La  souffrance  aime  la  souffrance,  et  j'ai  tant  souffert 
aussi,  jadis,  j'ai  tant  souffert...  si  vous  saviez  ! 

HÉLÈNE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  souffrir... 
Vous  n'avez  pas  souffert  d'un  homme  comme  lui  ! 

R  A  Y  M  0  N  D  E ,  le  regard  fixe. 

Si,   Hélène,  d'un  homme  comme  lui  1 

HELENE,  hochant  doucement  la  tête. 

~  Mais  vous  n'avez  pas  souffert  autant  que  moi  ! 

RAYMONDE. 

Plus  que  vous.  Seulement,  il  y  a  longtemps,  et  j'en 
suis  pétrifiée  à  jamais.  Ce  n'est  plus  qu'une  ancienne 
blessure. 

HÉLÈNE,  les  yeux  élargis,  fixes,  vers  le  public. 

Ah  !  oui...  la  blessure  I 

RAYMONDE. 

La  blessure,  vous  l'avez  dit,  la  blessure  que  nous 
portons  presque  toutes,  car  la  Genèse  n'a  pas  menti  : 
«  Tu  seras  sous  la  puissance  de  l'homme,  et  il  te  do- 
minera. »  (Dans  un  sourire  amer.)  Or,  les  despotes  Sont  tOU- 
jours  un  peu  des  bourreaux.  (Hélène  pleure  doucement,  silen- 
cieusement). Allons,  ne  pleurez,  plus  petite  sœur...  (Mater- 
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neiie.)    Il   ne  faut  jamais   pleurer,    voyez- vous. ..    Les 
hommes  n'aiment  pas  nous  voir  pleurer...  leurégoïsme 
en  souffre...  Ne  pleurez  plus,    ma  petite  Hélène,  tout 
va  s'arranger...  C'est  l'affaire  de  quelques  heures... 

HÉLÈNE,  avec  envie,  presque  durement. 

Ah  !  Raymonde,  comme  vous  êtes   belle  !...    comme 

VOUS  êtes  meilleure  que  moi  !...   (Raymonde  proteste  d'un  geste 

triste  et  las.)  Alors,  alors,  que  me  conseillez-vous?...  Que 
faut-il  faire? 

(Elleso  lève.) 

[raymonde. 
Vous,  rien  1  Moi,  vous  verrez...  (Sourire  douloureux.)  Ah  ! 

mon  Dieu,  C'est  bien  Simple,  allez  !  (Avec  un  brusque  tres- 
saillement.) Mais  silence...  On  ouvre  la  porte  du  jardin. 
Faites  un  effort  sur  vous-même...  et  souriez...  comme 
moi... 

(Avant  qu'Hélôno  ait  pu  ajouter  un  mot,  sfcur  Saint-Trénée  est  ontrôe.) 


SCENE  XI 

Les   Mêmes,    SOEUR   S  AI  NT-IRÉNÉE. 

SCEUR    SAINT-IRÉNÉE,   sur  le  seuil  de  [la  porte   avec   un  regar 
très  dur  pour  Raymonde.  A  Hélène. 

Ah  I  Madame,  je  suis  très  sérieusement  fâchée,  et 
je  vais  vous  gronder. 

RAYMONDE,   d'une  voix  lasse. 

Soyez  indulgente,  ma  sœur,  elle  ne  recommencera 
plus.  Je  m'engage  pour  elle.  .Vous  ne  vous  asseyez 
pas? 

SCEUR   SAINT-IRÉNÉE,  sans  bouger,  glaciale. 

Merci,  Madame.  C'est  l'heure  où  Mme  Hervay  doit 
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déjeuner.  (Elle   va  prendre  Hélène   par  la   main.)     NOUS    allons 

reprendre  tout  de  suite  le  chemin  du  château. 

RAYMONDE. 

Dans  ce  cas,  je  ne  veux  pas  insister. 

HÉLÈNE,    soutenue  par  Sœur  Saint -Irénée  fait  un  mouvement 
pour  s'en  aller  puis  s'arrête. 

Nous  vous  verrons  cet  après-midi,  n'est-ce  pas? 

RAYMONDE,    égarée. 

Oui...  Sans  dOUte...  je  ne  Sais  pas...  (Hélène  fixe  Raymonde 
d'un  regard  indéfinissable,  puis,  d'un  geste  lent,  elle  luitend  la  main. 
Raymonde  répond  à  son  geste.  Leurs  mains  restent  nouées  dans  un  long 
silence.  Puis  Raymonde,  toute  blanche,  dit  tristement  :)  Adieu  I 

(Hélène  et  Sœur  Saint-Irénée  sortent  doucement.  Raymonde  reste  droite 
immobile,  tendue  dans  sa  douleur.) 


Kl  DE AU 


=Q  _: 


^  a 


g   ©   a> 

s  s 

t.   © 

*   l|     - 

"  =a        c 

'>  ai    •  iS 

«  £î  o 

©—'-'> 

Si  ij 


on  « 


28. 


ACTE  IV 


Même  décor.  La  nuit.  Le  feu  jette  une  grande  lueur  rouge 
dans  la  pièce.* 


SCENE    PREMIERE 

RAYMONDE,  puis  PAULINE  et  KARADEC. 

(Raymonde  est  écrasée  dans  un  fauteuil,  devant  le  foyer  qui  l'ensan- 
glante. Bile  dort,  anéantie.  Pauline  entro  doucement,  du  fond  à  droite 
suivie  du  vieux  cocher  breton,  Karadec.  Ce  dernier  reste  sur  lo  seuil 
de  la  porte,  tandis  que  la  femme  de  cliargo  se  penche  vors  Raymonde.) 

PAULINE,  à  mi-voix,  un  doigt  sur  les  lèvres. 

Chut  !  Ne  faites  pas  de  bruit...    Elle    dort.  (Elle  fait 

signe  à  Karadec  de  s'approcher.  Il  la  rejoint  à  droite  du  canapé.) 
KARADEC,  faisant  passer  sa  chique  de  la  joue  droite  à  la  joue  gauche. 

Notre  Sainte  Mère  soit  avec  elle  !  ** 

PAULINE. 

J'aime  mieux  ne  pas  la  réveiller.  C'est  inutile,  du 
reste,  puisque  tout  est  entendu.  Soyez  ici  à  minuit 
juste,  n'est-ce  pas,  Karadec? 

KARADEC. 

Juste.  Vous  faites  pas  de  bile.   J'allons  au   village 

*  Feu  ronge  à  la  herse. 
**  Raymonde.  Pauline.  Karadec. 
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et    sitôt  que  j'aurons    dîné,    j'prendrons  des  chevaux 
frais,  ceusse  du  père  Yann. 

(Un  rapide  éclair  les  fait  tressaillir.  Le  Breton  se  signe  discrètement 
Pauline  en  fait  autant.) 

PAULINE. 

Quelle  nuit  ! 

K  ARADEC. 

Y  a  d'ia  colère  là-haut.  La  Jeanne-Marie  a  pris  la 
mer  tout  de  même.  C'est  mon  fleu  qui  tient  les 
écoutes.  J'crois  bien  qu'y  devra  donner  du  lâche. 

PAULINE. 

Ah  !  mon  Dieu  !  sortir  par  ce  temps? 


K  ARA  DEC,   très  simple. 

Faites  pas  attention,  c'est  le  devoir.  (Et  plus  bas.;,  La 
Bonne  Mère  soit  avec  eusse  ! 

PAULINE. 

Dites-moi,    Karadec,   nous  avons    mis  trois    quarts 
d'heure  pour  venir  de  la  gare  ? 

KARADEC. 

Faudra  au  moins  la  petite  heure  pour   y    retourner 
Ça  monte. 

PAULINE. 
Eh   bien  !  alors,   Soyez  exact.  (Us  remontent    vers  le    fond  à 

roito.)  A  tout  à  l'heure,  Karadec...  Voulez-vous  un  peu 
d'eau-de  vie  pour  vous  réchauffer? 

KARADEC,    se  retirant. 

Merci.  Au  retour,  ce  s'ra  point  d'refus.  Adieu,  Ma- 
dame Pauline.  Dans  bientôt... 

(Il  sort  sur  la  pointe  des  pieds,  tandis  que  Pauline  descend  à  la  porte 
de  droite,  premier  plan  et  entre  dans  le  cabinet  de  toilette.  Mais  la 
porte  du  dehors  ayant  claqué  en  se  refermant,  Raymonde  se  réveille 
en  sursaut.) 
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SCÈNE   II 
RAYMONDE,  PAULINE. 

RAYMONDE,    jetant  un  regard  autour  d'elle. 

C'est  toi,  Pauline?  (Pauline  reparaît,  portant  un  manteau  de 
voyage  et  uue  toque  qu'elle  dépose  sur  le  dossier  d'une  chaise.)  Pau- 
line, c'est  toi? 

PAULINE. 

Oui,  Madame. 

RAYMONDE. 

J'ai  entendu  du  bruit.  * 

PAULINE,   allant  à  elle. 

C'est  le  cocher,  ce  maladroit  de  Karadec  qui  a  fait 
battre  la  porte  en  s'en  allant. 

RAYMONDE. 

Ah!...  (Un  temps.)  J'ai  Soif.  (Pauline  va  verser  un  peu  d'eau 
dans  un  verre.)*  Donne-moi  Un  peu  d'eau.  (Pauline 
lui  apporte  ce  qu'elle  demande.  Après  avoir  bu.)  Merci...    Tout     est 

fini? 


Tout. 


PAULINE. 


RAYMONDE. 


La  voiture? 

PAULINE. 

Elle  vient  de  me  ramener.  Le  cocher  est  allé  chan- 
ger les  chevaux  au  village.  Il  viendra  vers  minuit,  car 

*  Console  16. 
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la  campagne  est  très  noire,  et  il  ne  peut  aller  vite.  Le 
train  passe   à   une  heure  sept. 

RAYMONDE. 

Alors,  je  puis  être  tranquille,  je  n'ai  plus  à  m'oc- 
cuper  de  rien? 

PAULINE. 

De  rien.  Les  bagages  sont  enregistrés.    Les  billets 
sont  dans  la  poche  intérieure  du  manteau. 

RAYMONDE. 

C'est   bien,   laiSSe-moi.  (La  vieille  va  reporter  le  verre  sur  la 
console  et  s'éloigne  ensuite   vers  la  porte  du    premier  plan    à   droite.) 

Pauline? 

PAULINE. 

Madame? 

RAYMONDE. 

Est-ce  qu'il  pleut  toujours? 

PAULINE. 

Non,  Madame,  mais  si  le  vent  tombe,  il  y  aura  de 
l'orage. 

RAYMONDE. 

Tu  peux  me  donner  un  peu  de  lumière,    mainte- 
nant...  pas   trop.  (Pauline  allume  la  lampe  sur  la  table.)*    N'OU- 

blie  pas   mes  instructions  pour  demain  ! 

PAULINE,    s'éloignant. 

Non,   Madame  ! 

RAYMONDE. 

Tu  iras  chez    Madame    Malvoisin...  (Pauline  s'arrête  et 

*  Au  moment  où  Pauline  allume  la  lampe,  plein  feu  à  la  rampe. 
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écoute.)  Surtout  ça...  Tu  lui  diras  que  j'ai  reçu  ce  soir 
une  dépêche  me  forçant  de  partir  immédiatement 
par  le  train  de  nuit.  Que  j'étais  navrée  de  ne  pouvoir 
aller  prendre  congé  d'elle...  que  j'écrirai.  Tu  as  bien 
compris? 

l'AULINE. 

Que  Madame  se  rassure  ! 

RAYMONDE. 

Si  la  journée  te  suffît  pour  en  finir  ici,  prends  de- 
main  soir  le  même  train  que  moi.  Sinon,  tu  me  rejoin- 
dras mardi.  Nous  nous  embarquerons  alors  sur  le 
courrier   de  vendredi,  à  Marseille. 

PAULINE,    timidement,  faisant  un  pas  vers  Raymonde. 

Est-ce  pour  lcngtemps,  cette  fois,  que  nous  retour- 
nons en  Corse? 

RAYMONDE. 

Sois  heureuse,  ma  bonne.  C'est  pour  très  longtemp 

PAULINE,    avec  joie. 

Allons,  tant  mieux  ! 

RAYMONDE,    tristement. 

Oui,  tant  mieux.  (Un  silence.)  Tu  peux  aller. 

(Pauline  sort  à  droite,  premier  plan.  Quelques  secondes  s'écoulent.  Puis 
Raymonde  a  un  sursaut.  Une  main  vient  de  se  poser  sur  son  épaule. 
Jacques  est  là.  Il  est  entré  doucement  par  la  porte  du  fond  gauche, 
s'est  arrêté  un  instant  sur  le  seuil,  après  avoir  refermé  la  porte,  a 
regardé  Raymonde  et  est  descendu  derrière  elle.) 

SCÈNE   III 
RAYMONDE,   JACQUES 

RAYMONDE,    tournée  vers  lui. 

On  ne  t'a"  donc  pas  remis  ma  lettre? 
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JACQUES,    durement,  descendant  au  môme  plan  qu'elle,  prenant  une 
lettre  dans  sa  poche  et  la  lui  montrant. 

La  voici. 

(Il  froisse  le  papier  dans  sa  main  crispée.) 
RAYMOND E,    avec  un  reproche  dans  la  voix' 

Et...  tu  es  venu...  tout  de  même?* 

JACQUES,    môme  ton. 

C'était  plus  fort  que  moi. 

KA  Y  MON  DE. 
I 

Je  te  croyais  plus  courageux. 

JACQUES,    durement,  dégageant  d'un  pas  vers  l'avant-scène. 

Il  y  a  des  courages  que  je  préfère  te  laisser  ! 

(Un  silence.) 
RAYMONDE,    avec  une  grande  tristesse  accablée . 

Je  t'en  prie,  Jacques,  évitons  les  paroles  amères. 
Elles  sont  indignes  et  de  nous  et  de  ce  que  nous 
subissons  ! 

JACQUES. 

De  ce  que  je  subis  ! 

RAYMONDE. 

Ne  sois  pas  injuste,  Jacques.  Sois  bon,  l'heure  s'y 
prête.  Et  c'est  vraiment  une  charité  à  me  faire,  va  ! 

JACQUES,    entre  haut  et  bas. 

Parbleu!  tu  en  parles  facilement!...  Alors,  tu  crois 
que  je  traverserai  les  pires  moments  de  mon  existence, 
qu'on  m'arrachera  les  entrailles,  et  le  cœur,  et  le  cer- 
veau... et  que  j'accepterai  ça  sans  révolte? 

*Raymonde.  Jacques. 
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RAYMONDE. 

Je  l'accepte  bien,  moi,  et  je  ne  suis  qu'une  femme. 

JACQUES. 

Ah  !  toi  !... 

RAYMONDE. 

Parle-moi  plus  doucement,  j'ai  le  cœur  gros...  gros 
à  se  rompre,  et  tes  mots,  lorsqu'ils  sont  brusques, 
semblent  m'entrer  dans  la  chair  ! 

.1  A  COU  ES,  d'une  voix  étranglée  et  plus  douce. 

Pardon  !  mais  je  suis  trop  malheureux  ! 

RAYMONDE,     se  levant,  allant  à  lui,  lui  mettant  les  mains 
sur  les  épaules. 

Mais,  moi  aussi,  je  suis  malheureuse...  et  bien   plus 

que  tu  ne   le  Crois...  (Dégageant  tin  pou  vers  la  gauche)  Quand 

tu  es  entré,  tiens,  il  y  avait  six  heures  d'horloge  que 
j'étais  là,  devant  ce  feu,  sans  bouger,  comme  une 
femme  penchée  sur  un  précipice,  et  qui  n'ose  pas 
mourir...  J'étais  de  pierre,  il  me  semblait  entendre 
ma  vie  s'évaporer  dans  la  nuit.  Et  je  ne  savais  réelle- 
ment plus  que  cette  chose  affreuse,  mon  amour,  que 
nous  ne  nous  reverrons  plus,  jamais  plus  ! 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  la  chaise  *  et  fond  on  larmes.) 
JACQUES,  avec  un  mélange  do  douleur  et  do  colore. 

Tais-toi,  ce  que  tu  dis  là  n'est  pas  humain,  n'est 
pas  possible,  et  je  ne  le  veux  pas,  tu  entends,  je  ne  le 
veux  pas  1  Ah  !  tu  vois  bien  que  tu  nous  tues  ! 

RAY' MONDE,  avec  uno  douleur  farouche. 

Ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  les  circonstances,  c'est  le 
destin,  c'est  elle...  c'est  elle  surtout.  Moi,  j'avais  fini 
par  faire  abandon    de  tout,  n'est-ce  pas...  Je  te  don- 

*■  Chaise  9. 

29 
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nais  un  peu  de  bonheur  dans  l'ombre...  J'avais  décidé 
de  vivre  pour  toi  puisque  je  ne  pouvais  vivre  auprès 
de  toi.  J'acceptais  avec  gratitude,  les  jours  d'isole- 
ment et  de  silence,  pour  les  rares  minutes  que  tu 
pourrais  m'accorder.  Mais  tant  d'humilité  n'a  pas 
attendri  la  vie...  Ça  ne  lui  a  pas  suffi,  comme  expia- 
tion. 

JACQUES,  désespéré. 

Mais  la  vie  ne  te  demande  pas  les  sacrifices  que 
tu  lui  fais,  et  tu  obéis  à  des  ordres  qu'elle  ne  t'a  pas 
donnés,  qui  partent  de  toi-même,  de  toi  seule  !  (Avec 
énergio.)  Non,  ce  n'est  point  la  vie  qu'il  faut  accuser,  ce 
n'est  pas  elle  qui  te  déchire;  c'est  toi  qui  mets  en  lam- 
beaux nos  espoirs  et  nos  joies  1 

RAYMONDE. 

Comment  peux-tu  dire  de  telles  choses  !  Est-ce  moi 
vraiment  qui  ai  donné  à  celle  que  je  trompe  l'instinct 
lumineux  des  délaissés?  Est-ce  moi  qui,  tout  à  l'heure, 
ai  jeté  cette  malheureuse  à  mes  pieds?  Est-ce  moi 
qui  lui  ai  donné  ces  cris  d'angoisse  et  d'épouvante, 
d'amour  et  de  pitié,  qui  semblaient  partir  des  entrailles 
mêmes  de  la  femme,  et  qui  eussent  désigné  le  devoir 
à  une  gredine  ou  à  une  brute? 

JACQUES,  avec  fermeté. 

Non,  mais  c'est  toi  qui  ne  vois  d'issue  que  dans  des 
résolutions  extrêmes,  alors  qu'il  en  est  d'autres  ! 

RAYMONDE,  se  levant. 

Plus  maintenant  !  Songes-y  donc  1  Dans  la  confi- 
dence où  nous  étions  seuls  naguère,  chaque  jour  intro- 
duit un  nouveau  juge.  Entre  les  conseils  sévères  d'un 
de  tes  amis,  les  commentaires  de  village  et  d'office, 
et  le  regard  méprisant  d'une  religieuse,  c'est  à  peine 
s'il    y    avait   place     aujourd'hui    pour     mon    propre 


ACTE    QUATRIÈME.  339 

dégoût!  Et  voilà  qu'à  l'heure  effroyable  où  je  me 
sépare  de  toi...  de  tes  yeux...  de  ta  voix...  de  toi,  mon 
amour,  il  ne  me  reste  même  pas,  pour'  me  soutenir, 
l'affection  de  moi-même,..  Ah  1  tu  ne  sauras  jamais...  ja- 
mais !...  ce  que  j'ai  enduré  aujourd'hui...  ce  que  je  vais 
endurer  demain...  Toujours  ! 

JACQUES,    il  l'enlace  et  la  console. 

Voyons,  Raymonde,  voyons  1 

(Un  court  silence.  Un  éclair  illumine  la  baie  vitrée.  On  voit,  collé  aux 
vitres,  lo  visage  blême  '.l'Hélène.  Puis  la  baie  se  remplit  d'ombre.  Une 
faible  plainte,  une  sorte  de  cri  d'agonie,  dans  la  nuit.) 

RAYMONDE,  s.e  dégageant  brusquement   de   l'étreinte  de  Jacques. 

Tu  n'as  pas  entendu? 

(Elle  regarde  vers  la  baie). 
JACQUES. 

Quoi? 

RAYMONDE,     allant  à  la  baie. 

Un  cri...  un  gémissement! 

JACQUES. 

Où? 

RAYMONDE,    à  droite  do  la  baie. 

Je  ne  sais  pas...  là. 

(Elle  désigne  la  baie,   sans  oser  s'en  approcher.) 
JACQUES. 

Non,  pas  du  tout. 

RAYMONDE,     revenant  à  lui  par   la  droite. 

Je  t'assure,  si...  si,  je  t'assure.  * 

*  Jacques.  Raymonde. 
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JACQUES. 

Tu  es  nerveuse,  ma  chérie.  Calme-toi,  je  souffre  hor- 
riblement de  te  voir  ainsi. 

RAYMONDE. 

Va  voir,  j'ai  peur. 

(  Pendant  qu'il  remonte,  elle   prend  le  numéro   1,    dans  un  mouvement 
tournant.) 

JACQUES,  allant  à  la  baie,  par  la  gauche,  et  regardant 
à  travers   les  vitres. 

Les  volets  sont  ouverts? 

RAYMONDE. 

Ils  sont  ouverts?..  Ah  1  oui,  ils  doivent  être  ouverts, 
c'est  vrai.  Je  n'y  ai  pas  pensé  tout  à  l'heure...  J'étais 
écrasée.  La  nuit  est  venue  sans  que  je  m'en  sois 
doutée. 

(  Jacques  ouvre   la  baie  et  regarde  au  dehors.  Un  éclair  bleu  déchire 
la  nuit.) 

JACQUES,     refermant  la  porte  vitrée  et  donnant  un  tour  de  clef. 

Il  n'y  a  rien. 

RAYMONDE,  tremblante. 

Va  fermer  au  verrou  la  porte  qui  donne  de  l'anti- 
chambre sur  le  jardin,  va  vite. 

JACQUES. 

Mais  c'est  enfantin,  ma  pauvre  chérie  ! 

RAYMONDE. 

Je  t'en  prie...  (Jacques  obéit,  va  dans  l'antichambre  par  la  porte 
de  gauche,  puis  revient.  Pendant  ce  mouvement,  Raymonde,  en  le  sui- 
vant des  yeux,  passe  devant  le  canapé  ot  reprend  le  numéro  2.)  Alors, 

il  n'y  a  rien? 

JACQUES,    refermant   la    porte    qui  ouvre    sur    l'antichambre,  puis 
redescendant  par  la  gauche. 

Rien  absolument.  Que  veux-tu  qu'il  y  ait? 
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RAYMONDE. 


Tu  as  raison;  ce  sont  mes  nerfs  sans  doute,  mes 
pauvres  nerfs  épuisés. 

JACQUES. 

Oui,  une  hallucination...  Un  oiseau  de  nuit  qui  aura 
frôlé  les  vitres. 

RAYMONDE,  devant  le  canapé,  un  peu  à  droite. 

Il  y  a  de  l'orage,  n'est-ce  pas? 

JACQUES. 

Quelques  éclairs. 

RAYMONDE,   douloureusement. 

Une  nuit  d'adieu  ! 

JACQUES,  lui  prenant  les  deux  mains,  s'assoyant  sur  le  canapé, 
et  l'attirant  à  lui. 

Écoute,  Ray  monde,  viens  là...  Prends  mes  mains, 
elles  sont  brûlantes...  Touche  mon  front,  il  est  de  feu  ! 
Recueille-toi  un  instant  dans  cette  atroce  souffrance 
de  tout  mon  être,  réfléchis  que  tu  en  es  la  cause, 
réfléchis  que  tu  peux  me  donner  également  le  bonheur 
dont  on  grandit,  et  la  douleur  dont  on  agonise,  et 
que  cela  dépend  de  ta  volonté  seule  ! 

RAYMONDE,  dont  la  voix  tremble. 

Ne  me  parle  pas  ainsi,  mon  aimé,  n'augmente  pas 
ma  faiblesse;  j'ai  besoin  de  toute  mon  énergie... 

(Elle  est  debout,  près  de  lui.  Il  garde  ses  mains  dans  les  siennes.) 
JACQUES,  d'une  voix  ardente  et  profonde. 

Reste  !  Reste  !  Ne  te  reprends  pas  !  Ce  qu'il  faut  faire, 
ce  que  nous  ferons,  je  ne  suis  pas  assez  de  sang-froid 
pour  en  décider  aujourd'hui;  mais  nous  réfléchirons, 
nous  trouverons.  Dussions-nous  cacher  notre  amour 

29. 
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en  quelque  coin  de  silence  et  de  paix,  les  heures  où 
je  serai  près  de  toi,  comme  ceci,  dans  la  chaleur  de 
ton  corps  adoré,  ces  heures  compenseront  mille  fois 
les  autres... 

RAYMONDE,  attirée,    se   laissant  doucement     choir   sur    le   canapé, 
à  côté  de  lui. 

Je  t'aime,  Jacques  ! 

JACQUES. 

Abandonne- toi...  vis  dans  ma  volonté,  sans  te  sou- 
cier du  reste  de  la  terre...  Écoute- moi,  n'écoute  que 
moi...  Dans  le  roman  d'un  caprice,  le  scrupule  peut 
vaincre.  On  brise  un  enchantement  passager,  on 
s'éloigne  et  on  guérit.  Mais  on  ne  sacrifie  pas  un 
amour  comme  le  nôtre  ! 

R  A  Y  M  0  N  D  E  ;    avec  passion . 

Je  t'aime,  Jacques  ! 

JACQUES. 

Ah  !  je  te  retrouve  !  Tes  pauvres  doigts  étaient 
glacés  tout  à  l'heure,  et  les  voici  qui  tiédissent  et  me 
rendent  leur  frisson.  Ah  !  ma  Raymonde,  comment  avais- 
tu  pu  croire  que  nous  pourrions  vivre  sans  être  deux  ! 

RAYMONDE,  égarée,  lui    prenant  la  tête  et  le  regardant 
dans  les  yeux. 

Eh  bien  !  oui,  tu  as  raison,  c'est  trop  de  douleur 
imméritée;  je  t'aime  et  ne  puis  me  passer  de  toi.  Eh  ! 
bien,  oui,  sacrifions  tout,  oublions  tout.  Mais  alors 
que  ce  soit  à  jamais,  cette  fois,  et  loin  de  tout  ce  qui 
nous  empoisonne.  Aimons-nous,  aimons-nous  comme 
tu  le  veux,  jusqu'au  crime  !  Allons  porter  notre  amour 
sous  d'autres    cieux   où    il    sera  plus  grand    et    plus 

libre.    (Se  levant,  et  gardant  sa  main  comme  pour  l'entraîner  dans  son 

élan....)  Viens,  suis-moi...  Partons,  sans  jeter  un  regard 
en  arrière  ! 
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JACQUES,   cloué  sur  place. 

Sans  jeter  un  regard  en  arrière!...  C'est  effrayant  ce 
qu'il  y  a  dans  ces  mots-  là  ! 

(Ils  n'osent  pas  se  regarder,  les  mains  toujours  nouées.) 
RAYMONDE,  écraséo,  comme  uno  criminelle. 

C'est  toi  qui  me  les  as  dictés  ! 

JACQUES,    avec  angoisse,   se  levant   sans  brusquerie. 

Où  que  l'on  se  tourne,  de  la  douleur  et  de  l'injus- 
tice .(Leurs  mains  se  séparent.)  Non...  oh  !  non,  C'est  impos- 
sible ;  Ça  la  tuerait...  C'est  comme  si  tu  me  demandais 
de  te  prouver  que  je  t'aime  en  assassinant  un  enfant 
qui  passe...  Nous  ne  pouvons  faire  cela,  ce  serait 
monstrueux  ! 

RAYMONDE,    d'une  voix  sourde. 

Ah  !  tu  vois  bien  ! 

JACQUES,  avec  épouvante. 

Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  que  si  elle  mourait 
par  nous,  à  cause  de  nous,  elle  serait  éternellement 
entre  tes  lèvres  et  les  miennes  et  que  nous  finirions  par 
nous  détester  !  Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ce 
meurtre-là  nous  séparerait  à  jamais,  à  jamais,  entends- 
tu?  car  nous  ne  pourrions  plus  nous  regarder  sans 
qu'un  visage  livide  soit  là,  porteur  d'épouv  mte  et  de... 

(Il  est  interrompu  par  le  bruit  net  du  marteau  heurtant  la  porte 
d'entrée.  Jacques,  le  visage  terrifié,  tourne  lentement  la  tète  vers 
l'antichambre,  puis  vers  Raymonde.  Ils  se  regardent,  sidérés.  Trois 
coups  encore  au  marteau  de  la  porte.  Cette  fois,  Jacques  court  vive- 
ment à  l'antichambre.  A  peine  a-t-il  disparu  qu'on  frappe  de  nouveau, 
et  plus  violemment,  sur  les  carreaux  de  la  baie  vitrée.  A  ce  dernier 
appel,  Jacques  revient  de  l'antichambre  à  la  baie,  et  ouvre  la  serrure 
à  laquelle  il  avait  donné  un  tour  de  clef  tout  à  l'heure.  Pendant  ce 
temps,  la  voix  d'Esseneuil,  au  dehors.) 

ESSENKUIL. 

Mais  ouvrez  donc  !  ouvrez  vite  !  C'est  moi,  Esseneuil  ! 

(Jacques ouvre  violemment  la  porte  vitrée.  Un  coup  de  vent  s'engouffre 
dans  le  salon.  E.jsenouil  entre.) 
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SCÈNE  IV 
[Les    Mêmes,    ESSENEUIL. 

ESSENEUIL,  très  ému,  au  fond. 

Allons,  sors  d'ici  et  ne  perds  pas  une  seconde  !  * 

JACQUES,    avec  un  mélange   de   stupéfaction  et   de   colère,  reculant 
vers  la  gauche,  au  même  plan  qu'Esseneuil. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie? 

ESSENEUIL,   allant  à  Jacques,  d'une  voix  brève. 

Cette  plaisanterie,  c'est  que  ta  femme  est  souf- 
frante... très  souffrante;  qu'on  ne  t'a  pas  trouvé  chez 
toi,  qu'on  te  cherche  partout,  et  que  certaines  gens  se 

doutent    de   l'endroit   OÙ   tu    es.  (Et  dans  une  sourde  violence:) 

Mais  va-t'en  donc  !  Tu  ne  veux  pas  qu'on  vienne  te 
prendre  ici  dans  un  moment  pareil  ! 

JACQUES,   saisissant  Esseneuil  aux  revers  de  son  vêtement,  dans  un 
mouvement  convulsif. 

Sois  franc  !  Hélène  est    morte,    n'est-ce   pas?  (Or,  un 

éclair  illumine  Sœur  Saint-lrénée  qui  vient  d'apparaître  au  seuil  de  la 
baie.)  Voyons  parle  1  (Il  lâche  Esseneuil  qui  baisse  la  tète,  et  court 
à  la  religieuse.  A  celle-ci.)    Hélène  est   morte? 

SOEUR     SAINT-IRÉNÉE. 

Hâtez-vous,  Monsieur  ! 

(Esseneuil  descend  à  gauche,  au  même  plan  que  Raymondo.) 
JACQUES. 

Je  veux  la  vérité  !...  Hélène  est  morte?   (La  sœur  ne 

*  Jacques,  Esseneuil,  Raymonde.  Celle-ci  au  premier  plan,  immobile, 
comme  une  femme  hypnotisée. 
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répond  pas  et,  comme  Esseneuil,  baisse  la  tête.  D'une  voix  blanche,  sans 

accent.)  Ah  !  mon  Dieu  !  * 

(Il  s'arrête,  vacillant  comme  un  homme  frappé  à  mort.  Son  regard  élargi 
se  fixe  un  instant  sur  Ray  monde  avec  une  expression  d'égarement 
tragique,  de  désespoir  et  d'adieu.  Puis  lentement,  les  épaules  écrasées, 
le  pas  incertain,  il  traverse  la  pièce,  sans  un  mot,  vieilli  ne  dix  ans, 
se  dirige  vers  l'antichambre  ou  il  disparaît,  et  son  ombre  douloureuse 
s'efface  dans  la  nuit.  Blanche,  agrandie  telle  une  statuo,  la  religieuse 
n'a  pas  bougé.) 

ESSENEUIL,  allant  à  Raymonde,  presque  durement  d'abord, 
puis  d'une  voix  chavirée. 

Vous  avez  deviné...  Elle  l'avait  suivi...  elle  vous  a 
vus,  elle  est  revenue  là-bas  comme  une  pauvre  bête 
blessée,  et  elle  a  fermé  les  yeux...  Ah  !  je  ne  triomphe 
pas,  allez!  je  ne  triomphe  pas...  Mais  c'est  égal,  vous 
auriez  mieux  fait  de  m'écouter  !... 

(Il  remonte  à  droite,  vers  la  religieuse,  passe  devant  elle,  et  sort  d'un 
pas  hésitant.) 


SCENE   V 

RAYMONDE,    SOEUR    SA1NT-IRÉNÉE. 

(Depuis  l'entrée   d'Esseneuil.  Raymonde  est    restée    droite  et  pâle,  les 
prunelles  immobiles.  A  présent,  elle  sembie  s'éveiller  d'un  cauchemar.) 

RAYMONDE,  à  voix  basse,  dans  uno  sorte  de  gémissement. 
Jacques  !  (Puis  dans  un  cri,  en  courant  vers  la  porte  par  où  Jacques 
a  disparu.)    Jacques  !...  (Elle  s'arrête  devant  le  canapé,  chancelle,  et 

dans  un  souffle  :)  J'ai  peur...  j'ai  peur...    ils  m'ont    laissée 
seule  !  toute  seule  1...** 


SOEUR     SAINT-IRENEE,    sortant  do  l'ombre,  descendant  au  même 
plan  que  Raymonde,  et  d'une  voix  très  douce. 

Non,  Madame,  je  suis  là. 


*  Esseneuil,  Jacques.  Sœur  Saint-Irénée,  Raymonde. 
**  Raymonde,  Sœur  Saint-lrénée. 
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RAYMONDE,  avec  terreur. 

Oh  !   vous  !...  vous  !...  encore  ! 

SCEUR    SAINT-IRÉNÉE,  lui  ouvrant  les  bras, 

Je  connais  le  malheur,  j'ai  souffert  aussi,  venez. 

(Raymondc  s'affaisse  sur  sa  poitrine.) 
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ACTE   Y1 


En  mer.  Belle  nuit  étoilée.  La  partie  extrême  du  gaillard 
d'arrière  du  petit  paquebot  qui  porte  le  courrier  de  Marseille 
à  Bonifacio.  Contre  les  bastingages,  des  bouées  sur  lesquelles 
s'inscrit  le  nom  du  bâtiment  «  La  Corse  ».  —  Au  lever  du 
rideau,  quelques  passagers  et  passagères  font  leur  quart  de 
marche.  Pendant  les  premières  répliques,  un  mousse  vient 
allumer  un  fanal  et  deux  lanternes  se  balançant  à  une  corde 
raide,  au-dessus  des  bancs  adossés  au  bastingages.  Au  centre 
des  écoutilles  lumineuse-;. 


SCENE  PREMIERE 

RAYMONDE,   JACQUELINE,    PASSAGERS, 

PASSAGÈRES,    UN    MOUSSE,    etc. 

(Deux  passagers  circulent,  au  fond.  Brouhaha1",  fuis  :) 

UN  PASSAGER,    à  un  autre. 

A  quelle  heure  arriverons-nous  à  Ajaccio  ! 

DEUXIÈME     PASSAGER. 

Nous  devrions  débarquer  à  sept  heures  du  matin. 
Mais  nous  sommes  partis  tout  à  l'heure  de  Marseille 
avec  un  assez  joli  retard. 

*  Ils  descendent  du  fond,  passent  autour  de  l'écoutille  8,  par  la  droite 
cr.  dans  un  largo  mouvement  arrondi,  gagnent,  par  Tavant-scône,  le 
banc.  10. 


1.  Cet  épilogue  peut  être  supprimé  à  la  représentation  dans  l«s  théâtres 
do  province  insuffisamment  machinés  et  ne  disposant  pas  du  décor  et  des 
jeux  de  lumière  que  lo  tableau  nécessite.  Dans  ce  cas,  ne  pas  omettre, 
bien  entendu,  de  n'annoncer  que  quatre  actes  sur  l'affiche. 
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PREMIER    PASSAGER. 

Deux  heures  de  retard.   On  embarquait  des  autos 
expédiées  à  la  dernière  minute. 

DEUXIÈME    PASSAGER. 

Sales    autos  !..    Il    faut    maintenant   qu'elles    vous 
embêtent  même  en  mer  ! 

PREMIER    PASSAGER. 

Vous  n'aimez  pas  l'auto? 

DEUXIÈME    PASSAGER. 

Quand  je  ne  suis  pas  dedans,  non.  Et  vous?... 

PREMIER   PASSAGER. 

Oh  !    moi,  je  vais  vous  dire... 

(Ils  disparaissent  en  causant  derrière  le  capot  9.) 
RAYMONDE,*   à  une  fillette  turbulente  qui  grimpe  surlesbar.es. 

Allons,  Linette,  viens  ici,  tu  vas  finir  par  te  faire 
mal. 

JACQUELINE,  debout  sur  le  banc  14. 

Oh  !  non,  petite  mère,  je  fais  le  matelot.  C'est  amu- 
sant !  Toi,  tu  es  le  capitaine. 

RAYMONDE. 

Oui...  Eh  bien,  il  faut  obéir  au  capitaine...  Viens  te 
serrer  contre  moi,  mon  trésor,  tu  auras  moins  d'air. 

JACQUELINE,  obéissant  et  allant  se  blottir  contre  Raymonde. 

Voilà,  capitaine  !...  C'est  parce  que  tu  es  gentil,  capi- 
taine, sinon  !  % 

RAYMONDE. 

Là...  Comme  ça...  Tu  n'as  pas  froid,   Linette? 

*  Raymonde  assise  à  droite,  sur  le  banc  11.  Jacqueline  grimpe  succes- 
sivement sur  le  banc  10,  puis  sur  le  banc  14. 
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JACQUELINE. 

Oh  !  non  !  j'ai  jamais  froid  contre   toi,  capitaine... 

(Un  temps.)    Dis    donc? 

RAYMONDE. 

Quoi? 

JACQUELINE,  câline. 

Dis  donc,  petite  mère,  tu  devrais  bien  me  donner  ta 
belle  montre   en  or  ! 

RAYMONDE. 

Pour  quoi  faire,  mon  chéri? 

JACQUELINE. 

Parce  que  je  suis  maintenant  une  grande  demoiselle, 
puisque  j'ai  sept  ans  aujourd'hui. 

RAYMONDE,    riant. 

Vous  voyez  ça  !...  Tu  as  sept  ans  aujourd'hui,  mais 
les  matelots  ne  portent  pas  de  montre  en  or. 

JACQUELINE. 

Si  les  capitaines  leur  en  donnaient,  ils  en  porteraient. 

RAYMONDE,    l'embrassant. 

Mademoiselle  Jacqueline,  vous  êtes  la  gâtée  de  votre 
maman. 

(Coup  de  cloche,  à  bord.  Les  passagers  so  rôtirent  petit  à  petit.  Le  pont 
se  dépeuple.) 

JACQUELINE. 

Tiens?  Pourquoi  qu'on  sonne? 

RAYMONDE. 

C'est  pour   le  thé.  Veux-tu   que  nous   descendions 
prendre  une  tasse  de  thé? 
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JACQU  ELI  NE. 

Oh  !    non  !   J'ai  pas  faim.    Et  puis,  j'veux  pas  des- 
cendre. 

RAYMONDE. 

Ah  !  Linette,  il  faut  être  raisonnable,  c'est  le  moment 
d'aller  se  coucher  ! 

JACQUELINE. 

A  Vichy  tu  ne  me  faisais  pas  coucher  si  tôt  ! 

RAYMONDE. 

Mais  si,  mais  si,  il  est  neuf  heures. 

JACQUELINE. 

Oh  !  non,  capitaine,  il  n'est  pas  neuf  heures  ! 

RAYMONDE. 

Si,  mon  chéri. 

JACQUELINE. 
Si  j'avais  ta  montre  en  or,  je  te  le  montrerais...  Mais 

tu    Vas    Voir  !   (Courant  à  un  dernier  passager  qui  traverse  le  pont.) 

Hé  !  Monsieur  !...  * 

RAYMONDE. 

Veux-tu  bien  te  tenir  ! 

JACQUELINE,  sans  l'écouter. 

Monsieur  !  dis-moi  quelle  heure  il  est? 

LE  PASSAGER,    consultant  sa  montre. 

Il  est  huit  heures  et  demie,  Mademoiselle. 

JACQUELINE,    à  sa  mère  triomphante. 

Là  !  tu  vois  ! 

*Le  passager.  Jacqueline,  à  gaucho  de  l'écoutille.  Raymonde  toujours 
sur  son  banc. 
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RAYMONDE. 


Oh  !  quelle  enfant  terrible  !...  (Au  passager.)  Excusez-la, 
Monsieur... 

LE     PASSAGER. 

Du  tout,   Madame,  elle  est  charmante.  (A  Jacqueline. 
Bonsoir,  Mademoiselle  ! 

(Il  s'éloigne.) 

JACQUELINE,    dans  une  révérence. 
Bonsoir,     Monsieur.     (Asamèr     avec  importance.)    Il    m'a 

appelée  «  Mademoiselle  »...  il  a  vu  que  j'ai  sept  ans. 

RAYMONDE. 

Eh  bien,  prouve-le,  que  tu  as  sept  ans.  Va  te  coucher 
gentiment  ! 

JACQUELINE,    câline. 

Oh  !  pas  descendre,  dis,  maman  I 

RAYMONDE. 

Mais  pourquoi,  mon  trésor? 

JACQUELINE. 

J'vais  te  dire...  (Confidentielle.)  Il  y  a  une  vieille  dame 
anglaise  qui  bouche  l'escalier.  Elle  chante  ses  prières 
du  Dimanche,  et  on  voit  toutes  ses  grandes  dents. 

RAYMONDE,    riant. 

Eh  bien,  nous  passerons  par  l'autre  escalier.  Je  sup- 
pose qu'elle  ne  bouche  pas  les  deux  escaliers? 

JACQUELINE. 

Oh  1  non,  elle  est  trop  maigre  ! 

30. 
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RAYMONDE. 

Tiens,  voilà  justement  ta  vieille  Pauline  qui  vient  te 
chercher  ! 

(Pauline  sort  du  capot  9,  venant  de  l'entrepont.) 


SCENE   II 
Les   Mêmes,'  PAULINE. 

PAULINE,  traversant  la  scène  et  allant  à  Raymonde  et  Jacqueline- 

Allons,  Jacqueline,  le  marchand  de  sable  est  passé  t 

JACQUELINE. 

Alors,  s'il  est  passé,  n'en  parlons  plus  !  - 

PAULINE. 

Veux-tu  bien  te  taire,  petite  masque,  et  ne  pas  faire 
enrager  ta  vieille  Pauline  ! 

RAYMONDE,  embrassant  Jacqueline. 

Allons,  bonsoir,  mon  petit  ange  aimé.  (A  Pauline.)  Couvre- 
la  bien,  n'est-ce  pas,  Pauline,  et  mets-lui  mon  grand 
châle  sur  les  pieds. 

PAULINE. 

Oui,  Madame. 

JACQUELINE,  s'éloignant,  entraînée   par  Pauline    et  envoyant   des 
baisers  à  Raymonde. 

Bonsoir  !...  Bonsoir  !...  Bonsoir  !...  Bonsoir  !... 

(Puis,  comme  elle  vient  de  disparaître  dans  le  capot,  et  que  sa  mèro  l'a 
suivie  des  yeux  en  souriant;  un  homme  qui,  jusqu'à  présent,  était  resté 
accoudé  au  bastingage  du  fond,  tournant  le  dos  au  public,  s'approche 
de  Raymonde,  se  découvre  ot  dit  un  nom  très  doucement,  d'une  voix, 
timide  ot  sourde.) 

*  Pauline.  Jacqueline.  Raymonde. 
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SCÈNE   III 
RAYMONDE,  JACQUES,  UN  ANGLAIS. 

JACQUES,  il  a  vieilli,  ses  tempes    sont    blanches,  il   porte  à  présent 
la  barbe. 

Raymonde...* 

(A  cette  voix,  elle  a  dressé  la  tête  lentement,  sans  se  tourner  vers  lui. 
Puis  elle  le  regarde  silencieusement,  un  peu  pâle  sous  la  lumière  des 
lanternes.,1 

RAYMONDE,  avec  douceur. 

Vous,    mon    ami...    vous?...    (Un  silence.)    C'est    bien 
vous?... 

JACQUES. 

Oui...  J'ai  changé,  n'est-ce  pas?... 

RAYMONDE,  embarrassée. 

Non... 

JACQUES. 

J'ai  vieilli...  J'ai  beaucoup  vieilli... 

RAYMONDE,  se  levant. 

Non  pas...  je  vous  assure...  Mais  je  m'attendais  sj 
peu... 

JACQUES. 
Si...  Si...  J'ai  Vieilli...  Regardez...  (Il  baisse  la  tête.  Dans  un 

sourire  d'homme  las.)  Il  est  tombé  beaucoup  de  neige  pen- 
dant ces  dernières  années...  depuis  tant  d'années  que 
nous  ne  nous  sommes  vus...  Aussi,  vous  ne  m'avez  pas 
reconnu  quand  je  suis  passé  près  de  vous,  tout  à 
l'heure... 

*  Jacques.  Raymonde. 
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RAYMONDE,  émue. 

Vraiment?...  vous  êtes  passé... 

JACQUES. 

Deux  fois,  oui...  (Un  temps.)  J'ai  rencontré  votre 
regard...  Il  ne  m'a  pas  reconnu...  Il  était  indifférent. 

RAYMONDE. 

C'est' ainsi  qu'il  est  toujours. 

JACQUES. 

Alors,  j'ai...  j'ai  voulu  vous  parler  tout  de  même... 
Je...  je  me  suis  permis...  J'ai...  pardonnez-moi...  Si  je 
n'avais  été  bien  certain  que  v  us  étiez  seule...  que 
je  ne  risquais  pas  de...  de  troubler  votre  vie...  je  n'au- 
rais pas  pris  cette  liberté...  croyez-le  bien  ! 

RAYMONDE. 

Vons  avez  très  bien  fait...  Ne  vous  excusez  pas... 
Nous  pouvons  maintenant  nous  retrouver  face  à  face... 

Tout  est  si  loin...  (Un  silence.   Elle  passe  lentement  devant  lui,  et 

gagne  à  gauche.)  Mais  quel  singulier  hasard  !  * 

JACQUES,  gagnant  vers  elle,  lentement. 

Mon  Dieu,  non,  j'aime  mieux  vous  l'avouer,  ce  n'est 
pas  le  hasard... 

RAYMOND  E,  gagnant  encore  un  peu  à  gauche,  de  façon  à  se  trouver 
à  peu  près  devant  l'écoutille  centrale,  que  frappe  un  grand  rayon  de 
lune.  Ce  rayon  les  suivra  pendant  toute  la  scène  de  manière  qu'ils  soient 
toujours  en  pleine  lumière. 

Ah? 

JACQUES. 

Non.  Vous  pensez  bien  que  si  le  hasard  s'était  chargé 
de  nous  mettre  en  présence,  il  n'aurait  pas  attendu  près 
de  huit  ans... 

*  Raymonde.  Jacques. 
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RAYMONDE. 

Huit  ans  moins  quatre  mois,  exactement. 

JACQUES. 

Il  n'aurait  pas  attendu  si  longtemps... 

RAYMONDE. 

C'est  juste. 

JACQUES. 

Et  puis...  je  ne  crois  pas  beaucoup  au  hasard...  Ce 
qui  s'est  passé  est  bien  simple...  Avant-hier,  j'arrivais 
à  Vichy,  pour  y  passer  quelques  jours...  J'ai  trouvé 
votre  nom  sur  la  liste  des  étrangers...  A  l'hôtel  indiqué, 
on  m'a  dit  que  vous  veniez  de  partir,  le  jour  même 
après  un  mois  de  villégiature,  et  que  vos  bagages  avaient 
été  enregistrés  pour  Marseille...  J'ai  sauté  dans  le  pre- 
mier train,  je  me  suis  rendu  aux  Messageries  Corses  où 
j'ai  su  que  vous  étiez  parmi  les  passagers  en  partance, 
et  je  me  suis  embarqué  sur  le  même  bateau  que  vous, 
voilà. 

RAYMONDE. 

Oui...  (Un  temps.)  Et...  pourquoi  avez- vous  fait  cela? 

JACQUES. 

Parce  qu'il  y  a  bien  longtemps,  bien  longtemps,  que 
j'aurais  voulu  vous  revoir.  Autrefois,  je  vous  ai  vai- 
nement cherchée...  vainement  ! 

RAYMONDE. 

Cela  ne  m'étonne  pas.  Je  ne  suis  plus  qu'une  ermite. 
J'habite  un  coin  de  montagne  très  retiré,  qui  semble- 
rait d'un  autre  monde...  un  monde  plus  grand.  Car,  en 
vérité,  on  a  raison  de  dire  que  celui-ci  est  petit.  Vous 
voyez,  pour  la  première  fois  que  j'ai  quitté  le  mien 
depuis  ma  retraite,  je  n'ai  pas  pu  vous  éviter  !  Comme 
c'est  étrange  ! 
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JACQUES. 

Vous  m'auriez  donc  fui? 

R  AYMON  DE,    après  unjinstant  de  méditation. 

Non...  plus  maintenant...  Je  n'ai  plus  rien  à  redou- 
ter. 

JAC  QU  ic  S ,  tristement. 

Je  sais...  ou  plutôt,  je  devine. 

RAYMONDE. 

Mais  vous-même? 

JACQUES. 

Moi  ? 

RAYMONDE. 

Puisque  vous  m'avez  tant  cherchée,  que  me  vouliez- 
vous? 

JACQUES. 

Savoir  si  vous  êtes  heureuse. 

RAYMONDE,    après  une  hésitation. 

Vous  voyez... 

JACQUES. 

Je  vois...  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  longuement  con- 
templée. Vous  êtes  la  même  femme  qu'autrefois...  Le 
temps  n'a  pas  eu  de  prise. 

RAYMONDE,    dans  un  sourire  triste. 

Oh  !...  j'ai  reçu  beaucoup  de  neige  aussi...  Seulement, 
les  quelques  cheveux  blonds  qui  me  restent  ont  la  co- 
quetterie de  recouvrir  les  autres... 
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JACQUES. 

Non,  les  années  n'ont  fait  que  vous  effleurer...  Et 
même,  je  ne  sais  comment  vous  dire  cela,  il  semble 
qu'elles  aient  mis  sur  votre  visage  une  poudre  très  fine, 
très  subtile,  qui  vous  fait  comme  un  léger  voile  de 
douceur...  de  sérénité...  Oui,  oui,  vous  devez  être  heu- 
reuse... cela  se  voit,  vous  êtes  heureuse. 

RAYMONDE. 

J'ai  un  but  dans  la  vie. 

JACQUES. 

Je  sais...  oui...  j'ai  vu... 

UN    PASSAGER   ANGLAIS,    s'approchant  de  Jacques 

Excuse  me,  Sir... 

JACQUES. 

Monsieur? 

LE    PASSAGER. 
Please  give  me  lire?... 

JACQUES. 

Pardon? 

LE    PASSAGER. 

Feu  !...  Allumettes  ! 

JACQU  ES,    avec  un  geste  <|ui  signifie  :  «  Je  n'en  ai  pas.  » 

Désolé,  Monsieur. 

LE    PASSAGER. 

Aôh  !  I  beg  you  pardon  !... 

*  Il  est  descendu  du  fond,  par  la  gaucho.  Pendant   qu'il  parle  à  Jac- 
ques. Kayinonde  s'éloigne  et  va  s'asseoir  sur  le  banc  14  adossé  au  capot. 
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JACQUES. 
Du  tout. 

LE     PASSAGER. 

Good  night,  sir  ! 

(Il  salue  et  s'éloigne,  par  le  fond.  Il  disparaît  derrière  le  capot.) 
JACQUES,  lorsque  l'importun  a  disparu,  rejoignant  Kaymondc. 

Elle  est  jolie,  cette  fillette... 

RAYMONDE,  assise. 

Un  chérubin  !  Et  quelle  petite  âme  exquise,  si  vous 

saviez  ! 

JACQUES,    debout. 

J'en  suis  bien  sûr,   puisqu'elle  esta  vous...  à    vous... 
Car  naturellement,  elle  est  à  vous,  n'est-ce  pas?... 

RAYMOND  E,  très  lentement  d'abord,  puisavec  une  légère  exaltation. 

Ah...  oui,  à  moi,  et  bien  à  moi,  je  vous  en  réponds  !.. 

(Se  levant  doucement  pendant  qu'elle  parle.)  Il  n'est  pas    Une    de 

ses  peines  que  je  ne  connaisse,  pas  une  de  ses  petites 
larmes  que  je  n'aie  bue,  pas  une  de  ses  nuits  que  je 
n'aie  partagée...  Car  elle  a  été  souffrante,  chétive.  Il 
semblait  que  le  malheur  enroulât  son  petit  corps  frêle. 
Mais  j'ai  arraché  le  malheur  !  C'est  fort,  les  mamans  !.. 
Et  tout  est  fini,  maintenant...  C'est  pour  elle  que  je 
suis  allée  à  Vichy...  Je  l'en  ramène  toute  transformée.. 
Pensez  si  je  suis  contente,  et  si  je  suis  fière!...  Et 
maintenant,  je  veux  lui  faire  l'âme  comme  le  corps... 
Je  pétrirai  cette  âme,  heure  à  heure...  J'y  mettrai  du 
courage  et  de  la  volonté,  j'y  résoudrai  en  force  tout  ce 
que  la  vie  m'a  donné,  à  moi,  d'expérience  et  de  dou- 
eur.  J'en  ferai  mieux  qu'une  pauvre  femme  destinée  à 
être  meurtrie,  trahie,  blessée...  Elle  sera  capable  de  se 
défendre  contre  les  embûches...  Et  ce  sera  mon  œuvre 
et  ce  sera  ma  fierté.  Voilà    pourquoi  je  vis  avec  fer- 
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veur,  et  voilà  pourquoi  j'ai  le  front  calme,  comprenez- 
vous,   mon    ami,  comprenez-vous,  à  présent? 

JACQUES,  accablé. 

Oui,  je  comprends...  je  comprends...  («s'assied  sur  le  banc, 
avec  lassitude.)  Je  crois  bien  ! 

RAYMONDE. 

Et  vous?...  Êtes- vous  heureux? 

JACQUES. 

Moi?...  Oh  !  cela  n'a  guère  d'importance...  Je  ne  sais 
pas...  oui...  je  ne  sais  pas...  Je  suis  seul...  Je  n'ai  plus 
d'ambition...  Je  végète,  voilà  tout,  je  végète  ! 

RAYMONDE,  à  l'extrémité  gauche  du  banc,  appuyée  au  dossier, 
de  la  main  gauche. 

Pauvre  ami  ! 

JACQUES. 

Allez,  ne  me  plaignez  pas...  Je  suis  en  tout  cas  plus 
heureux  qu'hier...  Puisque  je  vous  sais  paisible...  puis- 
que je  vous  sais  un  foyer,  un  compagnon...  un  brave 
homme,  n'est-ce  pas?.,  évidemment,  l'époux  que  vous 
méritiez..  Et  puis,  un  enfant,  un  enfant...  Ah  1  l'enfant, 
surtout  !..  L'enfant  c'est  toute  la  vie  reconquise  !  (  il  se 
lève.)  L'enfant  qui,  de  ses  petites  mains,  jette  du  soleil 
à  l'avenir!..  Gomme  vous  êtes  heureuse  !..  (Un  silence.) 
Comment  s'appelle- t-elle? 

RAYMONDE. 

Jacqueline  !...  s 

JACQUES,  saisi. 
Jacqueline?...  (R  regarde  Raymon de  avec  émotion.)  Ah...  C'est 

gentil...  cela...  Vraiment,  c'est  gentil...    Elle  est  déjà 
grande  !..  Quel  âge-a-t-elle? 

31 
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RAYMOND  E. 

Sept  ans. 

•I  A  COI' ES. 

Sept  ans  déjà  !..  (Frappé  tout  à  coup.)  Sept  ans?  Comment 
sept  ans  ?... 

RAYMONDE. 

Mais  oui.  Sept  ans,  aujourd'hui  même  ! 

•     JACQUES,     bouleversé. 

Aujourd'hui?...  Voyons...  qu'est-ce  que   vous  dites? 
Je...  Je...  je  ne  comprends  plus  ! 

RAYMONDE. 

Mais  si...  Au  contraire,  vous  comprenez,  vous  com- 
prenez enfin  I... 

JACQUES,   au  comble  de  l'émotion. 

Raymonde I 

RAYMONDE,  simplement. 

Ah!  mon  ami,  croyez-vous  donc  que  j'aurais  vécu, 
si  je  n'avais  pas  eu  le  devoir  de  vivre  ! 

JACQUES,    balbutiant, [la  voix  étranglée. 

Ce  n'est  pas  possible...  ce  n'est  pas...  possible!... 
Alors  vous  ne  seriez  pas...  mariée?...  (Elle  fait  signe  que 
non  d'un  mouvomont  de  tête.)  Ce  serait  notre...  notre  enfant., 
à  nous...  mon  enfant!... 

RAYMONDE,    l'écartant   out  à  coup. 

Attention!...  Éloignez-vous  !...  Voici  Pauline...  Éloi- 
gnez-vous donc...  (On  entend  la  voix  de  Jacqueline  qui  crie  :  «  Ma- 
man! »    Avec  une  soudaine  angoisse.)  Ah!     mon     Dieu,     qu'ar- 

rive-t-il?... 

(Elle  se  précipite  vers  Pauline  qui  sort  du  capot  et  qui  s'avance  en  pous- 
sant Jacqueline  devant  elle.  Jacques  s'est  mis  à  l'écart,  à  droite.) 
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SCÈNE    IV 

Les    Mêmes,    PAULINE,    JACQUELINE. 

PAULINE,    bougonnant. 

II  y  a,  Madame,  que  Linette  est  insupportable,  ce 
soir  !  * 

RAYMOND B,    s'assoyant  sur   le  banc,  ot  attirant  Jacqueline  à  ello. 

Ah  !  mon  trésor,  que  tu  m'as  fait  peur  !...  Je  n'ai  plus 
su  ce  qui  arrivait?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  voyons, 
qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

PAULINE. 

Elle  est  très  vilaine...  Elle  ne  veut  pas  dormir. 

JACQUELINE,    protestant  avec  indignation. 

Mais  j'peux  pas,  maman,  j'peux  pas  !  Y  a  la  vilaine 
Anglaise  qui  est  rentrée  maintenant  dans  sa  cabine  à 
côté  de  nous...  Elle  continue  à  chanter  ses  prières,  et 
ça  fait  une  musique,  oh!  une  musique!...  Alors,  moi, 
j'peux  pas  dormir,  j'peux  pas  ! 

RAYMONDE,    la  cajolant. 

Pauvre  ange  aimé  !  Tu  as  bien  raison,  va,  d'être  ve- 
nue chercher  ta  maman  !  (A  Pauline.)  Va  te  coucher,  Pau- 
line, tu  ne  tiens  plus  sur  tes  vieilles  jambes  !...  C'est 
moi  qui  endormirai  Line,  ce  soir.  Je  vais  descendre... 
(A  Jacqueline.)  Tu  veux  que  ce  soit  maman  qui  t'en- 
dorme? 


♦Pauline.  Jacqueline.  Raymonde.  Plus  loin,  Jacques,   qui    n'ose  pas, 
tout  d'abord,  regarder  son  enfant. 
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JACQUELINE,    avec  enthousiasme. 

Oh  I  oui,  alors  !...  (Avec  dédain,  à  Pauline.)  Va-t'en,  Pau- 
line, tu  ne  tiens  pas  sur  tes  vieillesjambes. 

PAULINE,   avec  une  tendresse  bourrue. 

Va,  va,  petit  monstre,  tu  me  paieras  tout  ça  quand 
nous  serons  rentrés  chez  nous  !...  (A  Raymonde.)  Méfiez- 
nous,  Madame,  la  fraîcheur  tombe...  Tenez.  (Elle  enlève 

son  propre   châle  et  le  donne  à  Ra3Tmonde  qui  en  enveloppe  l'enfant.) 

Bonsoir. 

RAYMONDE. 

Bonsoir,  Pauline. 

(Pauline  disparaît  en  bougonnant  toujours.) 

SCÈNE  V 

RAYMONDE,   JACQUES,   JACQUELINE. 

RAYMONDE. 

Attends,  que  je  t'enveloppe  mieux  que  ça...  (Elle  prend 
Jacqueline  sur  ses  genoux.)  Là...  tu  vas  fermer  tes  petits 
yeux  tout  de  suite...  Et  puis,  je  te  porterai  doucement 
dans  ta  couchette. 

JACQUELINNE. 

C'est  ça.  Je  te  permets  si  tu  es  bien  sage  ! 

RAYMONDE,    dans  uu  sourire. 

Vraiment?  Et  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour 
être  sage? 

JACQUELINE. 

Il  faut  me  racconter  une  belle  histoire...  tu  sais... 
une  belle  histoire  comme  il  y  en  a  dans  les  livres  qui 
font  dormir  I 
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.     RAYMONDE. 

Ah...  dame  !...  une  belle  histoire,  ce  soir  !...  Enfin, 
cherchons... 

JACQUES,  qui  s'est  approché,  comme  fasciné,  à  voix  basse. 

Comme  elle  est  jolie  1 

JACQUELINE,  sans  effroi,  intriguée,  levant  la  tète  vers  Jacquc-- . 

Tiens?...  Qui  c'est,  le  Monsieur? 

RAYMONDE,  embarrassée  et  émue. 

C'est  un  ami,  mon  trésor...  un  vieil  ami  de  ta  maman... 
oui... 

JACQUELINE. 

Il  est  gentil,  dis? 

RAYMONDE. 

Oui,  mon  trésor  !.. 

JACQUELINE,  à  Jacques. 

Fais  voir  que  tu  es  gentil,  Monsieur  ! 

JACQUES,  troublé,  gauche. 

Mais  certainement... 

JACQUELINE. 

Tu  sais  des  histoires? 

JACQUES. 

Des  histoires  admirables  !... 

JACQUELINE,  le  tirant  par  la  main,  et  le  faisant  s'asseoir- 

Mets- toi  là,  le  Monsieur.   Raconte-moi   une  histoire 
très  gaie  ! 

(Elle  échappe  à  sa  mère  et  grimpe  sur  les  genoux  de  Jacques.) 
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JACQUES,  d'une  voix  altérée. 

Eh  bien,  écoute...* 

JACQUELINE,  avec  autorité. 

Ah  I  non,  dis-moi  «  vous  ».  J'ai  sept  ans. 

JACQUES. 

Il  y  avait  une  fois... 

JACQUELINE. 

Quoi  ? 

JACQUES. 

Il  y  avait  une  fois...  un    papa  qui  avait  perdu   sa 
petite  fille...  et  qui...  tout  d'un  coup... 

(Il  étouffe,  à  bout  de  forces,  se  cache  les  yeux  dans  son  mouchoir,  et 
pleure  silencieusement.; 

JACQUELINE,  étonnée,  descendant  sans  brusquerie  des  genoux  de 
Jacques,  et,  dans  une  passade  large,  allant  se  réfugier  près  de  sa  mère 
à  gauche. 

Dis  donc,  maman?..  C'est  ça  qu'il  appelle  des  his- 
toires gaies,  le  Monsieur?**  (Raymonde  très  émue  nerépond  pas, 

et  regarde  Jacques).  Hé  1  Monsieur  !...  Il  ne  faut  pas  pleurer 
comme  ça  1..  Il  la  retrouvera  sa  petite  fille,  le  papa  !... 
a  Raymonde)  :  N'est-ce  pas,  maman,  qu'il  la  retrouvera? 

RAYMONDE,  avec  élan  et  d'nno  voix  profonde,  mettant  furtivement 
sa  main  sur  celle  de  Jacques. 

Mais  oui,  mon  chéri,  mais  oui  I 
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—  Chantecler.  Pièce  en  4  actes,  en  vers 3  fr.  50 

WOLFF  (Pierre).  L'Age  d'aimer.  Comédie  en  4  actes 3  fr.  50 

—  Le  Ruisseau .  Comédie  en  3  actes 3  fr.  50 

—  Le  Lys.  Pièce  en  i  actes  (avec  Gaston  Leroux) 3  fr.  50 

Z.VMACOÏS(MtooEL).  La  Fleur  merveilleuse  Pièce  en  4  actes,  en  vers.  3  fr.  50 
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